纵膈小细胞癌脑转移：从“3-5个月”到1年后复诊，医生护士都惊了

“我回以前的医院复查，那帮医生护士见了我都吓一跳，直嚷嚷‘你还活着呢?!’” 诊室里，赵大哥笑着说起这段趣事，眼角眉梢里藏不住的，是对当下生活的珍视，更是对未来日子的满满憧憬。

对 59 岁的山东汉子赵大哥来说，这个年纪本是人生的温柔转折点 —— 操劳半生，眼看就能卸下担子，开启悠闲的退休生活。可命运却在 2023 年 8 月，给了他一记猝不及防的重拳。

那天是单位常规体检，CT 报告上的一行字，像块巨石砸进了平静的生活：纵膈内见类圆形软组织密度影灶，大小约 7*6.1cm。8 月 18 日，赵大哥在山东省立医院躺上手术台，“左胸左前纵膈肿物切除 + 左肺上叶切除 + 心包切除修补术”，一连串复杂的术式后，病理结果更是冰冷刺骨：纵膈小细胞神经内分泌癌。

妻子始终抱着希望，坚信中西医结合能带来转机。夫妻俩辗转来到淄博市中西医结合医院，从此踏上了一场漫长又艰辛的抗癌战。8 次化疗、25 次放疗，每一次治疗都像在鬼门关前走一遭，赵大哥咬着牙硬扛;当地开的中药，他也从未落下一顿，只为抓住那丝活下去的可能。

2024 年 5 月中旬，当所有治疗终于结束，一家人刚想喘口气，庆贺阶段性的胜利，厄运却再次降临。1 个月后的复查，2024 年 6 月 17 日的 MRI 报告显示：脑内多发转移，最大病灶约 1.3*1.2cm，是相比 3 月新增的病灶。

病情进展得比想象中更快，医院紧急调整方案：“白蛋白紫杉醇” 化疗搭配 “替雷利珠单抗” 免疫治疗，再加上 15 次脑部放疗。密集的治疗把赵大哥的身体摧得 “千疮百孔”，他后来回忆起那段日子，满是苦涩：“浑身一点劲都没有，腿像灌了铅似的，根本抬不动;饭吃不下，也不觉得饿，手脚一直发麻;天天睁着眼睛到天亮，头疼得像要炸开……”

更绝望的时刻在 7 月 25 日到来。出院那天，医生的一句话像寒冬里的冰水，浇透了赵大哥的心：“只剩 3-5 个月的时间了。”

可妻子没打算放弃。赵大哥只在家歇了 1 个星期，妻子就毅然推着轮椅上的他，跨越千里奔赴郑州 —— 只为寻找非遗 “袁氏中医肿瘤疗法” 第八代传承人袁希福老中医。

2024 年 7 月 31 日，初见袁老时，妻子难掩激动：“俺老早就想来找您了，可之前的医生一直不让来!” 赵大哥声音嘶哑地打了招呼，彼时的他，腿疼得连站都站不住。袁老看着他痛苦的模样，语重心长地说：“治病得先顾着‘人’，你现在身体根本扛不住，不如先停一停治疗。要是把身体熬垮了，再怎么治都没用啊……” 这句话，像一束暖光，照进了赵大哥灰暗的心底。妻子也下定了决心：“反正之前的医院都说没希望了，不如就听袁老的，先把身体养起来。”

接下来的日子里，袁老不仅细致调理赵大哥的身体，更留意到他心里的 “疙瘩”。2024 年 10 月 24 日复诊时，妻子忍不住念叨：“他现在身体比以前好多了，可就是天天不开心，总耷拉着个脸……” 袁老一眼看穿了赵大哥的顾虑，轻声安慰：“你看看我这儿的患者，多少人当初都被判定只剩几个月，可现在活了几年、几十年的大有人在。别害怕，只要积极面对，日子肯定会越来越好!” 赵大哥默默点了点头，临走时，特意揣走了那本绿色封面的《关爱生命》。

从郑州回到山东，夫妻俩第二天就去医院复查。2024 年 10 月 25 日的 MRI 报告传来好消息：脑内转移灶大部分消失!10 月 28 日的 CT 也显示：纵膈情况与 2024 年 6 月 18 日相比，没有明显变化。这样的结果，让赵大哥彻底重拾了信心。

“打那以后啊，我就觉得身体一天比一天好，每次复查都没啥问题!” 赵大哥的声音里，满是劫后余生的喜悦。

时间来到 2025 年 7 月 10 日，夫妻俩再次来到郑州复诊。妻子拉着袁老的手，难掩激动：“谢谢您啊院长!您看给俺家老赵治得多好，现在啥都好，各方面都特别棒!” 袁老给赵大哥把脉时，妻子聊起了排队的事：“俺昨天下午 3 点就坐火车过来了，夜里 11 点就开始在这儿排队，才拿到 4 号，到现在都没合过眼呢……” 听到这话，袁老当即皱起了眉，带着点 “责备” 的语气说：“不管啥时候来，只要你带着病人来了，我肯定会给你们看。下次可别这么折腾了，哪能让病人跟着你熬夜排队啊!” 妻子嘿嘿笑着，没接话，眼里却满是感激。

一旁的赵大哥忍不住插话，声音比去年亮堂了不知多少：“我前阵子回以前的医院检查，那些医生护士见了我都吓一跳，还说‘你还活着呢?!’”

谁能想到，这个曾经被断言 “只剩 3-5 个月” 的人，不仅熬过了寒冬，还在一年后的夏天，带着满身的精气神，重新站在了曾经宣判他 “生命限期” 的医生护士面前。这样的重生，怎能不让人惊叹?