中元节前我被鬼魂缠身，回到老家后接到电话：未婚夫和继妹都死了

河水是墨黑色的，中元节没散的雾气，混着烧纸钱的烟雾，像一块浸了水的黑布，沉甸甸地压在河面上。

岸边的警戒线拉了两天，黄色的带子被雨水泡得发皱，上面还沾着泥点，几个穿藏蓝色警服的警察站在警戒线后，脸色和这中元节的天一样沉。

我跪在河边的泥地里，膝盖陷进湿冷的土中，泥水顺着裤腿往上渗。可我顾不上这些，眼睛死死盯着那片墨黑的水面。

身边的老村长蹲在我旁边，手里拿着个搪瓷缸，里面的热水早就凉了，他递了我好几次，我都没接，我怕一松手，就错过母亲可能出现的任何一点动静。

我已经对着这条死气沉沉的河喊了一个小时，声音沙哑。

“再喊喊吧，美玉，你妈那么疼你，听到你喊她，一定要来看你最后一眼。”老村长的声音带着颤，村里的太奶也在旁边跟我说，这河邪性，掉下去的人，要是三天内捞不上来，就再也找不着了。

我深吸一口气，连带着五脏六腑都在疼：“妈！我错了！不该离家出走，你别丢下我！”

话音落的瞬间，远处浑浊的水面突然动了。

不是风吹的涟漪，风早就停了，雾气也凝在水面上没动，是有什么东西从水底往上浮，很慢，像怕惊扰了谁。

先是一只苍白的手，手指蜷着，指甲缝里还嵌着河底的泥；接着是湿透的头发，一缕缕贴在脸上，像水草似的漂着；最后是母亲穿着的蓝布褂子，衣角在水里轻轻晃着。

“找到了！在哪儿！”

最先反应过来的是捞尸人张叔。

他和他儿子撑着木船在河里漂了两天，船桨都换了两把，父子俩的蓑衣和斗笠全湿透了，水珠顺着斗笠的边缘往下滴，在船板上积了一小滩水。

张叔原本正蹲在船尾抽烟，烟卷被雨水泡得只剩个过滤嘴，他刚想把烟屁股扔到水里，眼尖的儿子先喊了一声。

父子俩几乎是同时抄起船桨，木桨狠狠插进水里，往那片浮动的水面划去，船身在水里晃得厉害，像是要翻了似的。

竹篙刚碰到母亲的身体，我就疯了似的往河边冲，脚下的泥地太滑，我摔了一跤，手掌在石头上蹭破了皮，渗出血来，可我感觉不到疼。

刚爬起来，就被老村长从后面死死拽住，他的手很粗糙，指节因为用力而发白，攥得我胳膊生疼，可我还是一个劲地往前挣：“放开我！那是我妈！我要去拉她！”

“不能去！水太急，你下去也会出事！”老村长的力气大得惊人，他把我往怀里按，我能闻到他身上的艾草味，那是他昨天特意给我挂在身上的，说能驱邪，可现在，再灵的邪也驱不散我心里的慌。

我透过老村长的胳膊缝往河边看，只看到母亲的脸，我甚至已经认不出那是我的母亲……

“妈……”我瘫坐在泥地里，眼泪混着脸上的雨水往下淌，砸在泥地里，溅起小小的坑。直到这时，我才后知后觉地想起，母亲会掉进这条河里，会变成现在这副模样，全是因为我。

旁边的议论声慢慢响了起来，像潮水似地往我耳朵里灌。

“我的天，真浮上来了！这都捞了两天了，怎么偏偏她闺女一喊就出来了？”

“可不是嘛！前两天张叔父子俩把河都搜遍了，连个影子都没有，刚才我还听见警察说，要准备调潜水员了，结果……”

一名年轻的警察低头看了我一眼，眼神里没有了之前的无奈，多了点说不清的复杂，大概是没见过这么“邪性”的事。

张叔的儿子已经跳下水，小心翼翼地把母亲往船上托，张叔在船上伸手接，等母亲的身体完全上了船，张叔蹲下来，叹了口气：“秀兰啊，你这是放心不下闺女，才肯上来的吧……”

这句话像针一样扎在我心上，我再也忍不住，抱着老村长的胳膊嚎啕大哭，哭声比这两天的雨声还响：“妈！我错了！我不该跟你吵架，不该让你冒着雨找我！你醒醒啊，我以后一定好好上学，再也不惹你生气了！”

老村长拍着我的背：“你妈看着呢，她不想看到你这样。”

我的心正被千刀万剐，那是愧疚，是后悔，是恨不得替母亲受这份罪的疼。

我突然明白，母亲从来都没怪过我，她只是在等我一句“我错了”，等我知道悔改。这两天，她明明在水里待了那么久，却还是等我喊出那声忏悔，才肯从那片墨黑的水里，慢慢浮上来，回到我身边。

一切都要从两天前的那个中元节说起。

那天的雨下得特别大，凌晨就开始砸窗，我躺在床上听着雨声，心里的烦躁像野草一样疯长。一想到要去学校面对满黑板的数学公式、要背永远背不完的英语单词，我就觉得喘不过气。翻来覆去熬到七点，母亲端着热牛奶进我房间时，我猛地从床上坐起来，盯着她手里的书包，突然就炸了。

“我不上学了！”我一把抓过书包，狠狠摔在地板上。拉链崩开的瞬间，课本、练习册撒了一地，数学书的封面被摔得卷了边，正好露出我昨天没做完的习题。母亲手里的牛奶杯晃了晃，热牛奶洒在她的蓝布褂子上，留下一块白印，她却顾不上擦，只是急着弯腰去捡书：“美玉，你这是干什么？快把书捡起来，上学要迟到了。”

“捡什么捡！我都说了不上学了！”我抓起地上的数学书，双手用力一撕，“哗啦”一声，书页从中间裂开，纸屑飘落在地板上，混着牛奶渍，狼狈得像我的心情。母亲被我的动作吓住了，伸手想抢我手里的书：“别撕！”

“我不要了！”我又抓起一本英语书，用力撕成两半，边撕边喊，“天天做题背书，我受够了！这破学谁爱上谁上！”父亲听到动静从卧室出来，看到满地碎书，眉头拧成了疙瘩：“美玉，把书放下！不上学你想干什么？”

“我想干什么就干什么！反正我不去学校！”我把撕烂的书往地上一扔，抬脚就往书上踩，鞋底碾过书页时，我仿佛听到母亲心碎的声音。可那时候的我被厌学的怒火冲昏了头，什么都顾不上，我只知道，我不想被关在教室里，不想被没完没了的学习绑住。

母亲冲过来抓住我的手，她的手很凉，还带着刚洗过碗的水汽，指尖因为常年做家务，磨出了一层薄茧：“美玉，别闹了，上学是为了你好啊！你再坚持坚持，等考上大学就好了。”“为我好？你们根本就不懂我！”我猛地甩开她的手，母亲踉跄着后退一步，后背撞到餐桌腿，发出“咚”的一声闷响。

我没管她疼不疼，转身冲进房间，把剩下的课本、笔记本全抱出来，一股脑扔在客厅中央。蹲在地上撕书的时候，我能听到母亲的哭声，能听到父亲的叹气声，可我像着了魔一样，一本接一本地撕，直到所有书都变成碎纸屑，才瘫坐在地上，大口喘着气。

“你今天必须去学校！”父亲走过来，伸手想拉我起来。我猛地推开他，抓起沙发上的外套就往门外冲：“我不去！你们再逼我，我就离家出走！”母亲在后面追着喊：“美玉，外面下雨，带把伞！别乱跑啊！”我没回头，任由冰冷的雨水浇透我的衣服，心里只有一个念头：离这个家越远越好，再也不要被上学的事烦着。

我没去学校，也没去同学家，绕着街走了两圈，最后钻进了街角的网吧。

推开门就是一股烟味和泡面味，网管趴在柜台上打游戏，抬眼扫了我一下，又低下头去。我找了个角落的位置坐下，点开常玩的那款网游，耳机里的厮杀声瞬间盖过了窗外的雨声。

玩了两天，母亲给我打了无数个电话，我都按掉了；下午父亲发微信问我在哪，我也没回。

直到这天凌晨两点，游戏角色升级的提示音响起，我才伸了个懒腰，揉了揉发酸的眼睛。走出网吧时，雨已经停了，空气里全是泥土的腥味，我打了个哈欠，慢悠悠地往家走，心里的气早就消了，甚至开始盘算，回家后怎么跟母亲撒娇，让她同意我休息几天。

可刚走到小区门口，我就看到一群人围着河边议论，警车的灯光在雾气里闪着红蓝色的光，特别刺眼。我心里咯噔一下，快步走过去，正好看到父亲被邻居扶着，他的头发乱得像鸡窝，衣服湿透了，贴在身上，眼睛通红，嘴里不停地念叨：“秀兰，你在哪啊……”

“爸，怎么了？”我抓住父亲的胳膊，指尖碰到他冰凉的衣服，突然就慌了。

父亲看到我，像是看到了仇人，猛地抓住我的衣领，狠狠一巴掌甩在我脸上：“你这个畜生！你妈为了找你，沿着河边走，脚下一滑就掉下去了！我们找了她两天两夜，现在还在捞她的尸体！”

那一巴掌打得我耳朵嗡嗡响，脸上火辣辣的疼，可我没觉得疼，我只觉得天塌了。我看着河边打捞的人，看着浑浊的河水，突然想起母亲每次下雨都会叮嘱我“河边滑，别靠近”，想起她昨天追在我身后喊“别乱跑”，想起她手里那杯没喝完的热牛奶，眼泪一下子就涌了出来。

老村长走过来，拍了拍父亲的肩膀，又拉着我往河边走：“美玉，你妈最疼你，你喊她几声，说不定她就肯上来了。”

我站在河边，看着墨黑色的河水，第一次觉得自己那么混蛋。

我撕的不是书，是母亲的心血；我离家出走的这两天，母亲说不定顶着雨，沿着河边走了一遍又一遍，喊着我的名字，担心我饿不饿、冷不冷。

我跪在母亲身边，把脸贴在她冰凉的手上，一遍又一遍地说：“妈，我错了，我再也不厌学了，我一定好好上学，你醒醒好不好……”

可母亲再也不会回应我了，她的手越来越凉，像河边的石头一样，再也暖不热了。

母亲的后事办完后，父亲把自己关在房间里待了一天，再出来时，眼睛肿得像核桃，看都没看我一眼，径直走进了厨房。

我站在客厅里，看着母亲的照片，照片里的她笑得温柔，可我却不敢抬头，我怕看到她的眼睛。

接下来的日子，父亲跟我怄气，一句话都不跟我说。

早上我起床时，厨房的锅里已经温着粥，旁边摆着一个茶叶蛋，是我以前最爱吃的；晚上我看书到深夜，客厅的灯总会亮着，桌上放着一杯热牛奶，牛奶的温度刚好能入口。我知道他还爱我，只是心里的疼还没过去，就像我也不敢跟他说话一样，我们都在用沉默，消化着失去母亲的痛。

隔天早上，我在客厅的桌子上看到一摞新课本，书脊上用钢笔工工整整地写着我的名字“李美玉”，字迹刚劲有力，是父亲的字。

我拿着课本，眼泪掉在书皮上，晕开一小片湿痕，父亲从来都不会包书皮，以前都是母亲帮我包，现在他却学着母亲的样子，把每一本书都包得整整齐齐，连边角都压得平平整整。

他把母亲的照片摆在客厅最显眼的位置，相框擦得一尘不染。

每天晚上我坐在桌前看书，抬头就能看到母亲的笑容，她好像在跟我说：“美玉，别再任性了，好好读书，别让我的牵挂白费。”

我把那些撕烂的课本碎片收起来，放在一个铁盒子里。

我完全变了一个人。以前上课总爱走神、偷偷玩手机的我，现在每天都坐在教室第一排，眼睛盯着黑板，生怕错过老师讲的任何一个知识点；以前课间总爱跟同学打闹的我，现在要么在座位上做题，要么去办公室问老师问题。

班主任王老师看出了我的变化，她没跟我提母亲的事，只是每次批改完我的作业，都会在作业本上写一句鼓励的话：“美玉，进步很大，继续加油。”

同学们也很关心我,他们什么都不说，却用默默地陪伴，帮我一点点走出阴影。

高考前的那段日子，我压力很大，我看到父亲房间的灯还亮着，透过门缝，看到他坐在桌前，手里拿着母亲的照片，嘴里不知道在念叨什么。我站在门口，眼泪又掉了下来，我知道，他比我更疼，只是他从来都不说。

查高考成绩那天，我坐在电脑前，手一直在抖，连鼠标都握不稳。

父亲站在我身后，呼吸有些急促，我能感觉到他的紧张。当屏幕上跳出分数时，我愣住了，比我预估的分数高了近百分，足够上省内最好的重点大学。我没欢呼，反而趴在桌子上哭了，眼泪打在键盘上，把键盘都打湿了。我想起母亲，想起她要是知道这个消息，肯定会笑着说“我家美玉真棒”，可她却再也看不到了。

父亲没说话，转身走进了房间，关上了门。我知道他也在哭，只是不想让我看到。过了很久，他才出来，眼睛还是红的，手里拿着一张银行卡，递给我说：“这是你上大学的学费和生活费，我都存在里面了。”他的声音有些沙哑，这是母亲走后，他第一次跟我说这么多话。

离开家上大学那天，父亲送我到车站。他帮我拎着行李箱，走得很慢。

临上车前，他抓住我的手，手很粗糙，还在微微发抖：“美玉，放下吧，你妈她原谅你了。她要是知道你考得这么好，肯定会很高兴的。”

我点点头，眼泪又掉了下来：“爸，我知道了。你在家也要好好照顾自己，别太累了。”

火车开动时，我从窗户里看到父亲站在原地，手里还拿着我忘带的围巾，身影越来越小。看着窗外的风景往后退，我心里满是愧疚和感激，我终于活成了母亲期望的样子，虽然她再也看不到了，但我知道，她一定在天上看着我，为我高兴。

上大学后，我每天都会给父亲打个电话，跟他说学校的事，听他说家里的事。

他还是不爱说话，可每次都会叮嘱我“好好吃饭，别熬夜”，就像母亲以前那样。我知道，母亲的爱从来都没消失，她变成了父亲的叮嘱，变成了同学的陪伴，变成了我心里的牵挂，一直陪着我，往前走。

大学期间，我很少回家。直到大二那年，父亲给我打电话，说他要再婚了，对方是邻村的王阿姨，还带着一个女儿，叫林晓。

我愣了一下，随即说：“爸，我祝福您。”

挂了电话，我看着母亲的照片，心里五味杂陈。我知道父亲不容易，他需要有人陪伴，我应该支持他。

寒假回家，我见到了继母和继妹林晓。继母很和蔼，做了一桌子我爱吃的菜，林晓她刚上高一，留着短发，穿着宽松的卫衣，眼神里满是叛逆，跟当年的我一模一样。

继母叹气说：“美玉，你妹妹太不听话了，天天跟我吵架，你有空帮我劝劝她。”

我点点头，试着跟林晓聊天，没想到她竟然很听我的话。

我说让她好好学习，她就真的少玩了手机；我说让她别跟继母吵架，她也真的收敛了脾气。甚至继母改嫁的时候，家里人都以为林晓会反对，可她却平静地说：“只要我妈开心就好。”我心里很疑惑，却没多想，只当是她把我当成了姐姐。

大二的暑假，我和舍友去水上乐园玩。

那天阳光很足，水面波光粼粼，舍友们在水里打闹，我也跟着下水。

可刚游到深水区，我的右脚突然抽筋了，疼得我钻心。我想喊救命，嗓子却像被堵住一样，发不出声音。更奇怪的是，我感觉有什么东西在拉我的右脚，把我往水下拽。我拼命挣扎，可身体却越来越沉。距离我不远的舍友正背对着我玩手机，完全没意识到我出事了。

就在我以为自己要淹死的时候，一只有力的手抓住了我的胳膊，把我往岸边拉。

我呛了好几口水，趴在岸边咳嗽，缓了好久才抬起头。救我的是一个男生，他穿着白色的T恤，头发湿漉漉的，脸上带着焦急：“你没事吧？”

“我……我脚抽筋了，谢谢你。”我喘着气说。

后来我才知道，他叫沈浩，是我们系的研究生。他说在系里见过我好几次，可我对他一点印象都没有。

自从那次溺水后，我开始频繁地梦见母亲。

以前我总觉得母亲生我的气，不愿意给我托梦，可现在，只要我一睡着，就会梦见她。

梦里，凌晨的河边雾气弥漫，母亲站在河中央，穿着她当年落水时的衣服，头发湿漉漉的，焦急地喊着我的名字。

我想回应她，可身体却像被灌了铅一样，动弹不得，喉咙也发不出声音，那种窒息感和溺水时一模一样。

这个梦每天晚上都重复出现，我开始害怕睡觉。为了不梦见母亲，我把手机闹钟调成每隔两个小时响一次。可这样下去，我的精神越来越差，上课的时候总是走神，脸色也变得惨白。

就在这段时期，沈浩对我展开了追求。他每天给我带早餐，陪我上自习，在我失眠的时候陪我聊天。

其实大学期间，有不少男生追求我，沈浩的家境和长相都不算最好的，但我潜意识里觉得他能救我，能让我摆脱那些噩梦。所以当他向我表白时，我毫不犹豫地答应了。

和沈浩在一起后，我心里的恐惧稍微减轻了一些。可母亲在梦里出现的次数却越来越多，有时候她甚至会渡过河，在我身后紧紧地追着我，嘴里不停地喊：“美玉，救我！”我在前面拼命地跑，可无论怎么跑，都甩不掉她。

我开始出现精神衰弱的症状，常常魂不守舍。

沈浩很担心我，带我去看了心理医生。

医生说我是因为过度愧疚和恐惧，导致出现了幻觉，给我开了一些缓解焦虑的药物。沈浩每天都会监督我吃药，还会给我煮安神的粥，陪我散步。在他的照顾下，我的状态好了一些，母亲也很少再出现在我梦里。

毕业后，我和沈浩留在了这座城市。我们见了双方的父母，父亲和继母都很喜欢沈浩，还催我们早点结婚。

我们在市区买了一套两居室的房子，首付是我们两家一起凑的，我们打算一起努力，在这座城市扎根。自从搬进新房后，我再也没有梦见过母亲，精神状态也越来越好，我以为我终于摆脱了过去的阴影。

这一年，林晓也参加了高考。

填报志愿的时候，她特意选了我们这座城市的一所大专。

开学后，她经常来我们家吃饭，沈浩对她也很照顾，每次都会做她爱吃的菜。

林晓对我还是很亲近，什么话都跟我说。

去年夏天，我的身体突然出现了严重的异常。

我又开始频繁地梦见母亲，这次的梦比以前更可怕。梦里，母亲在河里挣扎，不停地喊着“救命”“美玉”，而我站在岸边，身体僵硬，眼睁睁地看着她被河水吞没。

更可怕的是，白天我也能听见母亲的声音，有时候在客厅看电视，会突然听见母亲喊我的名字；有时候翻开书本，会看到母亲的照片夹在里面，可仔细一看，又什么都没有。

我的精神状态越来越差，甚至会出现幻觉，把沈浩当成母亲，对着他不停哭泣和道歉。

沈浩很着急，再次带我去医院检查。医生说我的病情加重了，给我换了更强效的药物。

沈浩生怕我吃错药，每天都会亲自把药喂到我嘴里，看着我咽下去。可这些药物的效果只持续了一个月，一个月后，我的症状又开始反复。

随着中元节越来越近，我的状态越来越差。

有一天林晓来家里看我，我正在厨房切水果，突然听见母亲在我耳边说：“美玉，来妈妈这里！跟我走……”

我吓得手一抖，水果刀划在了林晓的胳膊上，鲜血立刻流了出来。

林晓疼得叫了一声，沈浩赶紧跑过来，拿纱布给她包扎。

看着林晓胳膊上的伤口，我心里又害怕又愧疚，我知道自己不能再这样下去了，否则迟早会伤害到身边的人。

我跟沈浩说想住院治疗，沈浩立刻同意了。

可林晓却对我说：“姐，我觉得你的问题不在医院，而在老家。你是对你妈太愧疚了，才会这样。你应该回老家，跟你自己好好和解，这样你的病才能好。”

我想了想，觉得林晓说得有道理。想到自己现在这个状态去工作很可能会伤到同事，于是我辞了职，回了老家。

父亲和继母早就搬去了继母的老家，老家的房子还空着，里面还供着母亲的照片。

回到老家的那天，天阴沉沉的。

推开家门，一股熟悉的味道扑面而来。

我以为回到这里会很害怕，可奇怪的是，我心里竟然很平静。晚上睡觉的时候，我又梦见了母亲，这次的梦不再可怕。

梦里，母亲穿着她年轻时最喜欢的碎花裙子，坐在床边，哼着摇篮曲，哄着四五岁的我睡觉。

她的脸上带着温柔的笑容，眼神里满是爱意。醒来后，我哭了，这是母亲离开后，我第一次在梦里感受到她的温暖。

我决定在老家住上半年，好好调养身体。

可中元节后的第二天，我突然接到了父亲的电话。电话里，父亲的声音很沙哑，他支支吾吾地说：“美玉，你……你快回来吧，沈浩他……他没了。”

我愣住了，手里的手机掉在了地上。

过了很久，我才反应过来，赶紧买了最早一班回市区的车票。

回到市区，我直奔我们买的新房，可房子已经被警方贴了封条。邻居阿姨看到我，叹了口气，拉着我说：“小玉，你可算回来了，快去公安局吧，警察同志还在等你。”

在公安局，我才知道事情的真相。

沈浩和林晓是一起死的，他们死在了我们的新房里，父亲大概是怕我一时间承受不住，才只告诉我沈浩死了。

警方说，他们是在洗澡的时候一氧化碳中毒死的。因为浴室的水一直开着，下水口被他们的尸体堵住，水漫到了客厅，邻居敲门没人应答，才报了警。

后来，警方调取了沈浩和林晓的手机聊天记录，我才知道他们早就勾搭在了一起。

从我回老家开始，沈浩每天给我打电话关心我，其实都是在演戏，他和林晓趁我不在家，在我们的新房里过着二人世界。

更让我愤怒的是，我的病情加重，是他们在我的药物里做了手脚。

他们知道我对母亲的愧疚，就故意在我面前提起母亲，说母亲想要害我，想要带我走，不停给我心理暗示，让我产生幻觉。

他们甚至在聊天记录里商量，等我精神彻底崩溃后，就制造一场意外，让我“溺水”或者“坠楼”死亡。这样一来，我名下的那部分房产就会落到沈浩手里，他们就能名正言顺地在一起，还能得到房子。

看着那些聊天记录，我心里又悲又怒。我恨沈浩的背叛，恨林晓的恶毒，可他们都已经死了，再恨也没用了。

处理完沈浩和林晓的后事，我打算把房子低价卖掉，离开这座让我伤心的城市。

在最后一次去那套房子收拾东西的时候，邻居阿姨小心翼翼敲了门，她不敢走进屋子，让我去她家喝茶。

一番寒暄后，阿姨终究没有忍住：“小玉，有件事我不知道该不该跟你说。那天报警的人是我，我跟警察进去的时候，看到那两个人躺在浴室门口里，他们死得很蹊跷。他们明明已经从浴缸爬出来了，离门口只有一步之遥，可就是没爬出去，眼睛瞪得大大的，好像看到了什么可怕的东西。虽然警方说是燃气中毒，可我总觉得不对劲，你忘了，那天正好是中元节啊……”

邻居阿姨的话让我恍然大悟。

我想起那些频繁出现的噩梦，想起白天听到的母亲的声音……

原来，一直以来，母亲都在保护我。她知道沈浩和林晓的阴谋，所以才会通过梦境提醒我。沈浩和林晓的死，是母亲在保护我。

我站在空荡荡的房子里，眼泪忍不住掉了下来。我有太多的话想对母亲说，想跟她说对不起，想跟她说谢谢，可母亲再也没有出现在我的梦里了。

后来，我把房子低价卖了，离开了这座城市。

我找了一份新的工作，开始了新的生活。虽然母亲不在了，但我知道，她一直在天上看着我，保护着我。

我会好好活下去，带着母亲的爱和期望，勇敢地走下去。