读书破万卷？卷子的卷？

副领队小蛇在喀拉峻草原上

坏事不是大结局。

照片里这个在喀拉峻草原呐喊的男孩叫小蛇，他二年级时来“半颗糖”，如今已经六年级了。他喜欢机械，梦想成为工程师，讲起自己的图纸，滔滔不绝；他爱笑，有时也会因为委屈掉眼泪；容易流鼻血，害怕虫子……“半颗糖”的主题是阅读和写作，但除此之外，看见孩子真实的样子并肯定他们的成长，同样重要。

暑假里，他离开父母独自“跟着羊毛回新疆”。脖子上挂着哨子，自己设计了长短不同的哨音，帮我集合队伍；拍集体照，随时随地，拿出条幅，从不掉链子；看日出，战胜瞌睡，成为早起队伍里唯一的小孩；还有他不再怕虫子了，甚至和飞扬的蚂蚱一起吓唬我。

刘亮程老师和金子老师成为小蛇爷爷奶奶的一天

最宝贵的收获是——不再害怕坏事了。旅途中，因为肠胃炎，小蛇那天不能和我们去胡杨林和沙漠，要留在书院休息，早餐时的闷闷不乐理所当然。但他度过了怎样的一天呢？徐校长陪着，刘亮程老师的夫人金子奶奶开车，去完医院，就去看最美的麦田。回到书院，他成了大作家的小跟班，跟着刘老师满院子转，各种植物，摸摸，采采，尝尝……乡村哲学家一对一的自然课，太梦幻了；下午，他在吊床上睡觉，和本巴（人见人爱的一条小狗）玩，读《知知的大院子》，现在是小蛇的大院子；晚餐前，在厨房帮忙，和阿姨们聊着村里的事。汇合时，他恢复了满面笑容，手舞足蹈分享一天所得。说不定到了我这个年龄，他依旧会分享这一天，然后告诉某个身处困境的年轻人：“坏事不是大结局”。我很庆幸，在“半颗糖”，他的身体和心，都更强壮了一点。

正在写作的草莓

写作的本质是被看见。

照片里的女孩叫草莓，2019年来“半颗糖”，如今已经是初中生了。

暑假末尾，我们组织“半颗糖”的孩子们在暖村的“心田里”一日营，这次的“大师课”请来的是《小先生》的作者庞余亮老师，他不仅是鲁迅文学奖的获得者，更是青少年作文教育的践行者。那天老师布置的现场题目是《妈妈离开后……》，“妈妈去超市或者去取快递，离开一段不长的时间，我做了什么，想了什么，结局如何……”写一个段落，要“拐弯”，也要细腻。老师惊讶于40多个孩子，没一个说：“我不会”，所有人都在20分钟内完成；老师一一看完后，挑出十几份要我现场朗读，称赞不已。其中他评价最高的就是草莓：“这么短的文字，拐了一弯又一弯，真实，诚恳，读了让人感动，意犹未尽。这是就是将来中高考时满分作文的苗子啊！”

姿态各异的创作现场

听这些话时，我眼泪都快出来了，老师说的每个字，都是我对她的了解，而她用有力的表达，让自己被看见，这就是写作的意义啊。

但老师一定想不到，六年前的她，听我讲绘本时总走神，互动时，答非所问，创作时，无论我怎么解释要求，交上来的还是不符合要求。她好像在自己的世界里神游，只偶尔出神时，才与我有一点交集。但皱着眉头的我，看见她妈妈情绪稳定，耐心陪伴，于是告诉自己：每个孩子都是种子，或许她能开出不一样的花。真的，很快发现她能用画面表达自己的想法，慢慢的，文字里也开始构建画面感。她常常拿学校的作文来给我看，一开始有许多需要有修改的地方，后来写得很美，但过于追求好词好句，再后来文字干净但结构不清晰，渐渐地，我就改不出一个字了——每个阶段都是质的飞跃。更可贵的是，她喜欢写，喜欢描述真实的生活和想法。

妈妈出门以后

妈妈出门去买菜了。“哐——”我兴奋地从椅子上蹦了下来，也不知哪儿来的兴奋，跑到手机旁。刚准备打开手机玩一会儿，但是想到一旦开始就会停不下来，如果被妈妈发现，她不高兴，我还有什么乐趣呢？转念一想，女神节快到了，要不给她准备个礼物？我过生日，收了那么多礼物，却从没给妈妈准备过，连她的生日也不清楚是哪天。我把手机放在旁边，打开之前刷到的视频开始学折纸花，桌上当然乱乱的……“滴滴滴叮咚”，妈妈回来了。我一通乱塞，怕她发现，却忘记了手机就在旁边。妈妈习惯性地一摸，热的。我本想说清事实，但又怕她不相信，更怕破坏了惊喜，于是低头承认，就让后天的礼物来缓解她的生气吧。

那天结束，妈妈接她时，我转述了“高光时刻”，母亲眼睛湿润：“她写的都是是真的。”当一个孩子意识到“没有什么比真实更值得书写”，当我们透过写作技巧看见一个真实美好的生命，那就是她一直写下去的动力啊。

鲁迅文学奖得主庞余亮老师分享新书《小先生的作文课》

错别字挡不住真情实感。

这个正在请作家伯伯签书的小姑娘叫妹妹。她来“半颗糖”一年了，也可以说是从在妈妈肚子里时就来了，因为她是我们诸多“弟弟妹妹”中的一员。姐姐叫小西瓜，是“半颗糖”的元老，妹妹小时候就懵懵懂懂来蹭课，那些书也陪伴她一天天长大。

第一天正式来“半颗糖”时，有一种“终于轮到我”的气势，全然没有陌生感。六七岁的孩子，虽然已经被学校要求写话，但事实上并没有写作意识，但他们比大孩子更懂得表达真实和情感，约束越少，表达越多。所以“半颗糖”不要求字数，不要求工整，不要求字句正确，只要求把自己的想法写清楚。要知道安徒生也是先成为作家再去上小学的。妹妹是小安徒生，她写得很自由，是语文老师不会喜欢的那种自由。

《有你的日子》

妹妹带给我的惊喜是从一本绘本开始的，《有你的日子》——一本没有故事，字很少，大人几乎看不懂，孩子也翻翻就过去的书。但我带着小孩们读了三遍，让他们自己去发现，第一遍，大家渐渐发现这是一个小男孩和一只松鼠在面对同样场景时的不同视角；第二遍，他们发现每页的文字连起来，是一首诗，而每一句，对于男孩和松鼠的意义不同；第三遍，我让他们自己读，然后将书中的诗句去除主观的部分，创作成一首写给妈妈的诗。读写的过程，脑海中回忆和妈妈相处的日常。妹妹歪歪扭扭的字，写得美极了。

我认识她的妈妈，优雅精致，工作表现出色，照顾两个女儿的同时，依旧保持自我成长。横线上的只言片语，可以看见孩子对母亲最本能最真诚的理解和爱。很多中学生依然不知道什么是写作的“真情实感”，或许他们曾经知道，就像此刻的妹妹一样。

自信可以从“他信”里长出来。

照片里的小孩儿叫曹操，不过现在“半颗糖”的大人小孩儿都喊他“曹作家”，一是因为每次“大师课”时，他的现场作品几乎都会被表扬，这次“一日营”里，他是三个最佳之一，而且是年纪最小的一位。二是他常常灵感来了就随便找个纸片儿写几行，自己得意一会儿，纸片儿就不知丢哪里去了，颇有天才作家漫不经心的范儿。

“半颗糖”的阅读日常

其实，曹作家的口头禅是“我写不出来”。一开始，是真的。他是被妈妈强塞进“半颗糖”的，一到写作环节，就往桌上一趴：“我写不出来”。大人也一样，恐惧总比困难先来一步。可是在“半颗糖”，完成比完美重要，每个人都必须写出来，每个人也必定写得出来。曹作家虽然硬着头皮写，但他独立思考的观点，我很欣赏，大家羡慕他，他开始笑着写，抢着第一个交，再后来，“我写不出来”就成了他的烟雾弹，他看见了自己的写作天分。比起同龄人，他语言准确，观点清晰，这就是天分。当然他在学校也能把作文写好了。“半颗糖”常有家长把孩子优秀的或者得奖的作文发我看，我总是说：“他原本就能写好，我只是让他知道了这件事而已。”曹作家就是例子，他对从小陪伴的小老鼠公仔不离不弃，他对困境中的小猫小狗心疼不已，他对朋友“肝胆相照”……我只是让他知道这些可以成为写作的素材。《托尔斯泰生活观察小记》中，托尔斯泰就是在向孩子展示把心打开才能把眼睛睁开去看世界。这比逼着小学生读《战争与和平》靠谱多了。

“半颗糖”与大作家刘亮程老师的一年一会

其实，《与虫同眠》是《一个人的村庄》里的一篇文章的标题。我们选读了书里的其它文章，然后要孩子们从目录里盲选题目，写一则自己的小品，以真实经历为原点。曹作家仿佛回到了那个院子，重遇那只瓢虫，好浪漫。大人很难写出来这么干净灵动的叙事。

最新的诗歌共创作品集《彩虹动物园》

孩子在“半颗糖”学到的事。

暑假的末尾，我在家里举办小小的聚会，七位少年，已经初二或初三，被我强制“毕业”，他们从一年级或者二年级时就在“半颗糖”，陪伴我度过了最初的“菜鸟时代”，他们是我的孩子，也是我的朋友。但他们长大了，我好像也无法给予更多了。他们早已不害怕写作，他们都思想独立，观点鲜明，身心健康，他们是我的“桃花源”，而我已“不复得路”。

外卖海底捞的毕业聚会

有的家长问我是不是作文培训？有的家长把孩子送来一季，发现不搞阅读理解或者学校作文，就不来了，即使孩子每周都盼着能来，可是大人等不了，等不了不出成绩的每一天。时不我待，抢跑的童年，真的会带来想要的人生吗？真的知道自己想要怎样的人生吗？

暑假的“一日营”让我感慨良多：

上午的自然课，小鸡老师讲爬行动物，胆小如我，看着孩子们把蜥蜴放在手心，把蛇围在脖子上，简直震撼到，他们当中也有人和我一样胆小，但却在群体中学会了勇敢，被好奇驱使去努力尝试。这些，不宝贵吗？

生猛的“半颗糖”少年

中午进树林捉虫子，没有人抱怨热，抱怨被蚊子叮了满腿包，他们像是自然的孩子，用自己的方法小心的让小甲虫、小青蛙、小豆娘……钻进手中的小盒子，分享喜悦，再小心地放生。他们相信万物有灵的生命态度，不宝贵吗？

下午的搭建课，四个小组，一堆藤条，我想：“完蛋了！这能搭出什么！”他们各自迅速开会分工，锁定地点，利用树、坑、泥地、现有装置，45分钟就构建各具特色的建筑雏形，交出了令老师惊喜的作业。分工合作，因地制宜，合理想象，这些不宝贵吗？

休息时间，大家可以室内或者户外自由活动，约定好下一轮上课时间。自动集合在五分钟内完成，即使最淘气的孩子，也能按时回归。我带了“小蜜蜂”准备“大喊大叫”，一次也没有用上。这些品质不宝贵吗？

36度高温下的森林搭建工程

“原来四十多个孩子的活动也不难做呀！”旁观的朋友说。我的回答是：“‘半颗糖’所建立的我们与孩子之间的信任，才是我的底气。我了解他们，他们也了解我，我们总是在共同完成一件事。所以和陌生的孩子，我其实不敢。就连去新疆也是一样。”

“半颗糖”是用书搭建起来的一个安全屋，一开始是绘本，然后是桥梁书，然后是儿童文学，然后是“大作家写个小朋友”，然后是古今中外的文学，文化，哲学、戏剧……每一本书都是一个台阶，让孩子们认识自己，认识世界。要下笔有神，不一定要读书万卷，但读书肯定能够打破厚厚的试卷垒起来的边界，能看到真正的远方。

“半颗糖”少年们度过的时间，是甜的

认真读书的孩子和用心写信的父母，是甜的

2025年秋季的“半颗糖”欢迎2-5年级的孩子，十二次阅读与创作，一次大作家面对面，至于其它的，可以联系我们面询时再了解。而我想了解的是孩子，那个真正的孩子，不是传说中的“东亚小孩”，不是靠表演“乖小孩”或“坏小孩”以期望得到大人的关注和爱的孩子。“半颗糖”是甜的，童年也应该是，读书，创作，表达，都应该是甜的。

咨询详情或预约面询，可以加“半颗糖-书舍”微信。