整活丨电影学，你真的毁了我的儿子

儿子今年20岁，原本是个活泼开朗的大男孩，周末总爱约着朋友去球场打球，或是打卡新开的美食店，遇到有意思的旅行照片也会兴致勃勃地和我分享。可自从上大学选了电影学专业，整个人像是被按下了“重启键”，从前的阳光活力渐渐被一股“学术气”取代，连说话做事都带着股琢磨镜头的劲儿，有时候真让人觉得他像是被电影学“夺了魂”！

现在的他，整天架着一副黑框眼镜闷在房间里，书桌前的电脑屏幕永远亮着，键盘被敲得“噼啪”作响，双手像是长在了键盘和鼠标上，连吃饭都得三催四请。有天凌晨三点，我起夜时发现他房间还透着光，轻轻推开房门一看，他正盯着屏幕皱着眉，眼镜片反射着刺眼的蓝光，嘴里还念念有词：“这个片段的调色还是太暖了，不符合剧情的压抑感！”“刚找到的素材有水印，得再找个无水印版本才行”“糟了，PR突然崩溃，刚剪的内容没保存怎么办？”“这首BGM版权太严，有没有替代的纯音乐能规避版权问题？”一连串的专业术语听得我一头雾水，只能默默帮他披了件外套，劝他早点休息。

更让人无奈的是，他现在张口闭口都是“镜头语言”“符号象征”“凝视理论”，连和我最简单的日常聊天都变成了小型“拉片会”。早上我随口说一句“今天天气真好，适合出门走走”，他立刻接话：“你这是在构建一个日常生活的‘现实主义叙事’，但这种看似平和的表达，其实掩盖了背后气候危机的潜文本——最近极端天气越来越多，‘好天气’反而成了需要被警惕的稀缺符号。”我气不打一处来，催他吃完饭把碗刷了，他却突然开启“论文答辩模式”：“你指派我刷碗的行为，本质上是‘社会性别表演’的日常复现，默认男性可以逃避家务，通过这种‘操演性’实践巩固了父权制的空间政治！难道你没看过香特尔·阿克曼的《让娜·迪尔曼》吗？里面早就揭露了家务劳动对人的异化。”

上周一家人去郊外爬山，站在山顶望着连绵的山峦，我由衷感叹“这景色真壮丽啊！”他却凑过来盯着山看了半天，一本正经地说：“你这种全景式凝视，完全是约翰·福特西部片里对风景的殖民主义视角，把自然当成被征服、被观赏的对象，本质上是将自然奇观化的霸权叙事，忽略了山川本身的生态意义。”我被噎得一句话都说不出来，他还淡淡地补了一句：“你现在的沉默就像一部塔可夫斯基的电影——漫长的空镜里藏着情绪的暗流，其实是权力缺席的另一种在场。”

好好的一个小伙子，如今要么动不动就说要“解构主流类型片的叙事陷阱”，宣称“所有商业电影都是意识形态国家机器的载体”；要么就抱着大卫·波德维尔的书啃一下午，对着电影分镜图反复画“轴线、轴线、再轴线”，嘴里还嘟囔着“越轴会破坏空间逻辑”。前阵子他失恋了，我还担心他会难过，结果他只冷静地总结：“这段关系不过是一次失败的作者论实践，我们彼此都不是对方预期的观众，叙事节奏从一开始就错了。”我劝他别总这么“钻牛角尖”，不然会没朋友，他却淡定回答：“友谊本身就是一种即兴的群体戏，每个人都是自己的主角，没必要追求叙事的连贯性。”

看着他整天沉浸在电影理论和剪辑软件里，把生活过成了一帧帧需要解读的镜头，我真是又无奈又心疼。电影学啊电影学，你真的把我的儿子变成了我快不认识的样子！

谁能猜全文中六部电影谁就是小电影家

参考文献

[1]剪辑，毁了我的女儿U]rednote, 2025，[2]广播学，毁了我的儿子J]rednote, 2025.08.

[3]哲学，毁了我的儿子D]rednote, 2025, 08.

[4]文学，毁了我的儿子J]rednote, 2025, 08.