满血的文明。︱刘德科

文︱刘德科

在北京

今天上午，我看见了一些优美的字符从长安街上缓缓驶过：「DF」「HQ」「PL」「YJ」「CJ」……

你肯定看了今天上午的抗战胜利80周年阅兵。你知道，那些字符都是汉字拼音的缩写：「东风」「红旗」「霹雳」「鹰击」「长剑」……

你还知道，中国的导弹命名，是来自于毛泽东的诗文——

◎东风：东风压倒西风〔毛泽东在莫斯科各国共产党和工人党代表会议上的讲话，1957〕

◎红旗：六盘山上高峰，红旗漫卷西风〔毛泽东《清平乐·六盘山》，1935〕

◎霹雳：秋收时节暮云愁，霹雳一声暴动〔毛泽东《西江月·秋收起义》，1927〕

◎鹰击：鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由〔毛泽东《沁园春·长沙》，1925〕

◎长剑：列嶂青且茜，愿言试长剑〔毛泽东《五古·挽易昌陶》，1915〕

这样的命名灵感，恐怕是这世上最硬核的浪漫。

在嘉兴

1921年，一艘红船行驶在嘉兴南湖上。透过树影，「中共一大」的代表们隐约可以看到南湖小瀛洲上的仓圣祠。「仓圣」，就是造字圣人——仓颉。他仿佛也在用他的四只眼睛，凝望着那艘开天辟地的红船。

仓颉大概不会想到，「东风」「红旗」「霹雳」「鹰击」「长剑」等这些雄健的字词，经过毛泽东的诗文，变成了护佑着国家繁荣的全球最强导弹。

汉字在诞生之初，是被作为跟上天沟通的一种媒介。你看，殷商时期的甲骨文，主要是用来占卜的。在神话传说中，仓颉造出文字之后，天地为之变色，「天雨粟，鬼夜哭」，无疑于开天辟地的景象。

汉字是人类文明中唯一使用没有断绝的文字。这不是虚无的历史荣光，而是很现实的红利与很具体的裨益——因为使用汉字，所以我们拥有了更强大的脑神经。汉字阅读，激活的不仅是大脑左半球的语言区，更有右半球的视觉皮层与运用中枢。

你可以具体感受一下：当你读「喉、舌、齿、唇」这四个字的时候，你是用哪个部位发出的声音？它们的发音与你的身体器官，都有着惊人的对应。你再读「绳、线、丝」时，你语气的粗细与物品的粗细，又有着惊人的对应。

麻省理工学院的跨文化认知实验有个结论，汉字使用者在空间结构推理测试中，得分平均高出23%，这意味着更强的「系统性思维」。纽约大学语言学系教授马克·托马舍维奇（Mark Tomasevich）在2012年的一项实证研究表明，中文文本的转喻密度是英文的3.2倍——转喻思维越强大，「发散性思维」就越厉害。

简而言之，汉字不仅锻造了我们中国人的「系统性思维」，也锤炼了我们的「发散性思维」；汉字独有的字形结构与书法艺术，更是不断调养着我们的「美学范式」。

从更宏大的视角看，汉字更是中华文明「大一统」格局的核心要素之一，它超越了方言、地域与阶层，构建了超大规模的文化共同体。恰如英国汉学家鲁惟一（Michael Loewe）在《剑桥中国史》中所写：「汉字不仅是行政工具，更是维系『华夏』身份认同的精神纽带。」

我庆幸生来就浸润在汉字的辉光中。虽日用而不觉，但我们要知道，那是中华文明派发给我们每个人的裨益与红利。

在高邮

日用而不觉的，还有筷子。20世纪90年代，高邮的龙虬庄遗址出土了一双骨质筷子——我们的祖先在5000-7000年前就已经使用筷子。

生在高邮的作家汪曾祺先生，写过一篇短文就叫《筷子》：「一双简单的筷子，不仅仅是工具，它承载着我们的历史、习俗和智慧……」

几乎每一个中国人，都能轻松自如地用筷子优雅地分解一整条鱼或一只完整的鸡腿，而不是粗暴地切割。筷子是手指的延伸。使用筷子，比使用其它餐具更需要手脑协调。当我们吃饭时，筷子在无形中催促我们的手指，日复一日地训练一系列灵活而精细的动作。

如果说汉字改造了我们的脑神经，那么筷子则是给了我们更灵巧的双手。你再看一眼熟悉的筷子，你就会恍然很多事情，比如同样是组装苹果手机，印度工人的生产效率远低于中国工人，因为印度人没用过筷子……

筷子不只是「成双成对」的美好寓意，它甚至让我们的心境变得更平和，就像法国哲学家罗兰·巴特（Roland Barthes）所写：「使用筷子，食物不再是受蹂躏的猎物，而是被平和传送的物质。」

在罗兰·巴特的哲学语境中，「筷子从不有违食物的本性」，而刀叉则是「暴力」与「掠夺性」的隐喻。

在长安街上接受检阅的那些导弹、飞机与坦克，跟我们的筷子一样，有着相同的哲学。平和的中国人，正在重塑世界的和平。

美国华裔历史学家王晴佳（Q. Edward Wang）在《筷子：饮食与文化》一书中给了一个更有趣的表达：我们的祖先「选择把刀留在厨房，而不是带到餐桌上」。

在深圳

器物是文明的结晶。那一双双使用筷子的手，造出了气势撼人的导弹、飞机与坦克，也造出了大疆无人机、华为手机、比亚迪电动汽车……

大国的气度，不只是聚拢在今天上午的北京长安街，更是弥漫在每一天的深圳南山区。在五千年之后的博物馆里，深圳出土的大疆无人机、华为手机与比亚迪电动汽车，都是未来的镇馆之宝。

从人文地理的角度看，深圳这座最年轻的中国城市，似乎最缺乏历史积淀；但如今的深圳，正在成为大国自信的前沿阵地。我们可以来感受一下两个深圳人的感慨。华为高管余承东愤愤不平地说：「老一辈的一些人，年轻时生活在中国积贫积弱的时代，骨子里是不自信的，他们对外国品牌有着根深蒂固的迷信。新一代年轻人更加自信、爱国……」

比亚迪创始人王传福说得更狠：「中国在应用技术，在市场规模都走在全球的最前面，我们还是有一些人在说我们在电动车技术上跟外国仍然有巨大的差距，我不知道这些人有没有长脑子，明明是事实为什么不承认，为什么一定要是外国的东西就好……」

比亚迪是一个有趣的隐喻。如果你去问王传福，「比亚迪」到底是什么意思，他会告诉你，没有特别的意思，就是随意取的一个名字而已，把「比亚迪」的拼音缩写「BYD」演绎成「Build Your Dreams」（筑就你的梦想）只不过是抖机灵而已。王传福不好意思说出口的是，「比亚迪」这个看起来像是洋品牌的名字，泄露了他潜意识里曾经有过的崇洋媚外。如今的王传福，已非从前的王传福。如今的他，会给比亚迪的高端汽车品牌取一个大道当然的名字——「仰望」，它的LOGO图形则是甲骨文的「电」字。

从比亚迪这个古怪的名字到甲骨文的「电」字，王传福完成了他的自信进阶。在他身后的时代图景，是长安街上整齐划一的受阅方阵、威震寰宇的国之重器与翙翙其羽的八万羽和平鸽……

在陶寺

2002年，山西襄汾的陶寺遗址出土了一套圭尺。4000多年前，我们的祖先就是用这套圭尺来测量大地与天空，以便确定到底哪里才是「天下之中」。

怎么量测？把玉琮套进立在大地上的圭尺，玉琮就相当于游标卡尺中的游标，通过移动玉琮就能观测圭尺的影长。现在，你可以施展一下你的想象能力：玉琮就是「口」，圭尺就是「︱」，当玉琮套进圭尺，「中」这个字就诞生了。

在所有关于「中国」这个词的起源探究中，来自陶寺遗址的这个解释，无疑是最震撼和最浪漫的一个——它是用精确的科学来测量大地与天空。

当导弹、飞机与坦克缓缓驶过长安街，你一定也看到了天安门前的华表。你知道，华表是由4000多年前陶寺遗址的圭尺不断演化而来。

我们生活中诸多日用而不觉的事物，其实都是从五千年中华文明中生长出来的美好。

在辽阔的海洋上

从鸦片战争到抗日战争的这一百年间，中国的文明自信，几乎被摧毁殆尽。如今，该是它满血归来的时候了。

在今天上午的北京长安街上，缓缓驶入电视直播画面的，是毛泽东诗词中的「东风」「红旗」「霹雳」「鹰击」与「长剑」。当你的目光游弋整个世界，你会越来越懂大国崛起的硬核浪漫——航行在辽阔海洋上的，是中国的山川河岳：坦克登陆舰是大山的名字，步兵登陆舰是大河的名字，综合补给舰是大湖的名字，驱逐舰与护卫舰是各个城市的名字，航母是沿海省份的名字……

当代哲学家赵汀阳先生把中华文明解释为一个漩涡，它拥有强大的吸附力与包容性，人类已知世界的每一个角落，最终都会成为这个漩涡的一部分。

你也可以翻一下

我们四年前写的那篇文章

2021年7月1日

主编-何玲 影像总监-费嘉

编辑-卢丹婷 编导-沈奕飞 摄像-王德正

商务总监-周慧慧 总策划-王冬莺 总编辑-刘德科