莫扎特和贝多芬，侯麦更爱谁？

埃里克·侯麦，“法国新浪潮”代表，通常以导演、作家、编剧、影评人等身份活跃在公众面前。不为人知的是，他还是一位乐评人。在侯麦的乐评集《从莫扎特到贝多芬：侯麦的音乐电台》中，我们看到不一样的侯麦，也借由侯麦的视角看到不一样的音乐。

候麦

《从莫扎特到贝多芬》是对两位音乐家的专论，侯麦对二者的赞扬毫不吝惜。他说，在精神性方面，“唯有莫扎特和贝多芬的天分”“能够打开这道门”；而在艺术层面，“音乐不为艺术提供任何其他的目标——任何深度——除了莫扎特或贝多芬赋予艺术的目标”，他们能够跨越一般作曲家的平庸，身上散发着彻底自由的感觉，这种自由不是挣脱现实生活或权力意志的消极自由，而是审美领域的绝对自由；是艺术之上的艺术，是“存在之前的存在”。

不过莫扎特与贝多芬之间必然存在着差异，二者之中侯麦则更偏爱莫扎特。他认为莫扎特的存在是音乐史的必然，其成功在于用绝对的普遍性表现了绝对的具体性，甚至直言“莫扎特是不可超越的”。

在侯麦看来，前者的音乐是客观的、本质的，后者是主观的、理念的；前者倾向于从总体出发，从多重走向统一，后者则从部分出发，从单一走向多重；前者是普遍存在的澄明，后者则放弃了某种崇高性，专注于对具体轶事的照亮；前者的音乐是温情的和谐，后者的音乐则是热情的疯狂。

相比莫扎特，贝多芬带来的是瞬间感官上的美感，那片刻的陶醉让人独立地摆脱自我，不啻永恒的享乐。而莫扎特音乐之美却是含蓄的，那渐进式的处理过程竟能让侯麦进入“一场睡眠”，这无疑是不同的音乐力量。

解读音乐依靠乐谱，理解音乐则在乐谱之外。书中，侯麦将“音乐美学”升华为“音乐哲学”，可谓让人眼前一亮。例如他借助叔本华“意志论”解读莫扎特、贝多芬音乐的论述——“它们是纯粹意志的音乐、纯粹思想的音乐……他们没有剥夺音乐的内容，而是赋予了音乐最丰富的内容”。在侯麦看来，“某些伟大的天才，在哲学理论对先验唯心主义做出明确定义以前，就已经在艺术中找到了隐含的表达方式”。

众所周知，音乐是“世界的思想”。但侯麦提示我们，在普遍的特征之外尚有民族审美因素，这也是音乐历史价值的特定呈现。即便贝多芬被誉为人类音乐史上最伟大的作曲家之一，也与其身上的“德国性”不相矛盾。音乐是艺术家的产物，但在侯麦这里，音乐更是时代的、民族的产物。

在具体的鉴赏实践中，侯麦则更加突出审美的感性直觉判断，他的评论文字细腻感性。例如，《奏鸣曲》的乐句“有一种没有目的也没有未来渴望的脆弱之美”。“莫扎特找不到那种蛛网般的轻盈，那种珍珠似的闪耀。他的线条将变得更加利落，音调变得更加锐利”。侯麦将音乐与特定的实物联系起来，升华至生活现实之外，只追求取象比类的片刻感觉，尽是出人意料的表意。

得益于深厚的文学艺术造诣，侯麦在《从莫扎特到贝多芬》中引经据典，金句频出，率真洒脱，也让他的乐论如其影评一样，具有“作者论”的色彩。在其话语中，音乐所传递的是观念和思想，是不拘一格的感受，它们往往超越了艺术家的表演预期，而具有极强的阐释张力与审美自由。

可以说，侯麦的《从莫扎特到贝多芬》打破了音乐评论的封闭性，与艺术（绘画、电影、文学）批评、文化评论相交融，补充了音乐的民族视野以及国际语言，形成了人类学意义上的跨文化音乐比较。

《从莫扎特到贝多芬：侯麦的音乐电台》

[法]埃里克·侯麦 著 崔志云 译

广西师范大学出版社·新民说

原标题：《莫扎特和贝多芬，侯麦更爱谁？》

栏目主编：王一 文字编辑：肖雅文

来源：作者：祁泽宇