这张照片，让人类重新认识了宇宙的浩瀚，地球的渺小

长久以来，人类的目光和思维，都习惯性地将宇宙视为虚空，然而一张照片的出现，如同一道划破永夜的闪电，彻底击碎了我们的这种古老错觉，它告诉我们，那片我们以为空无一物的黑暗，才是宇宙最真实、最深邃、也最令人敬畏的主体。

1995年，时任哈勃空间望远镜研究所所长的罗伯特·威廉姆斯决定动用他作为所长可以自由支配的观测时间，将这个价值数十亿美元、无数天文学家排队等待的精密仪器，对准天空中一个看似“平平无奇、空无一物”的区域，大熊座的一小片黑暗天区，并进行连续十天的曝光。

结果震惊了整个科学界，当第一张“哈勃深空场”的照片传回地球时，人们看到了数千个前所未见的光点，每一个光点，无论多么黯淡，都不是一颗恒星，而是一个完整的、拥有数百上千亿颗恒星的星系。人类第一次真切地“看到”，宇宙的深处不是虚空，而是充满了星系。

这一革命性的成功，开启了天文学的一个新时代，“深空探测”，此后哈勃又接连拍摄了“哈勃超深空场”和“哈勃极深空场”，每一次都将人类的视野推向更遥远、更暗淡的宇宙边缘。

我们今天所说的“哈勃遗产场”，正是这场持续探索的巅峰之作，2019年5月2日，美国国家航空航天局正式发布了这张集大成的宇宙肖像，它并非一次拍摄的成果，而是一部编织了哈勃望远镜长达16年观测数据的史诗级巨著。

为了构建这幅影像，天文学家团队将哈勃历史上所有深空场的数据——深空场、超深场、极深场等项目全部整合在一起。这背后是：7,491次 独立的曝光；总计640万秒的累计曝光时间；耗时8个月的数据处理与合成；以及全球数百名天文学家的心血与智慧。

这张照片所对准的天区，在天空中所占的面积，仅仅相当于我们在地面上看到的满月大小。或者，用一个更经典的类比：它就像是你伸直手臂，指尖捏着一粒沙子，那粒沙子所遮挡的天空区域。

然而就是在这沧海一粟般的微小区域里，这张照片向我们揭示了至少265,000个星系，在这张高清的图片中，你看到的几乎每一个光点，无论它多么微弱、多么模糊，它都不是一颗孤独的恒星。它是一个星系，一个如同我们银河系一般，由千亿颗恒星、气体、尘埃和暗物质构成的庞大天体系统。

“哈勃遗产场”的震撼，远不止于其庞大的星系数量。它更是一部名副其实的“时空电影”，记录了宇宙从婴儿期到成熟期的完整演化过程。

因为光速是有限的，我们看到的遥远天体，并非它们此刻的样子，而是它们在光线发出时的样子，光线传播得越久，我们看到的天体就越古老，“哈勃遗产场”中的这些星系，发出的光经过了数百万光年到数十亿光年，最远的甚至跨越了133亿年的时间和空间，最终才汇聚到哈勃的镜头之中。

通过对这数十万个处于不同演化阶段的星系“样本”进行统计和分析，天文学家就能推断出星系成长、合并和最终“死亡”的完整物理过程。

“哈勃遗产场”是哈勃空间望远镜所能达到的极限，但它绝不是人类探索精神的终点，韦伯空间望远镜已于2021年底发射升空，已经发布了它自己的“深空场”图像，其清晰度、深度和揭示的细节，都达到了前所未有的高度，它让我们看到了比“哈勃遗产场”更遥远、更古老的宇宙，将人类的认知边界，再次向前推进了数亿年。

据科学家最新估算，在可观测宇宙中，至少存在2万亿个星系，我们银河系拥有约2000亿颗恒星，而宇宙中却有2万亿个像我们银河系这样的星系，虽然我们常常用“浩瀚”来形容宇宙，但对于宇宙的实际大小和尺度，人类的语言和想象力显得如此苍白无力。