日本作家大江健三郎表示：很遗憾，日本很可能将重复历史

2006年在北京的一场演讲中，大江健三郎神色凝重地发出警示：“日本可能要重蹈军国主义的老路。”当时不少日本人认为这是“危言耸听”，如今却越来越多人开始反思这句话的分量。

从历史教科书悄然篡改到军费开支持续飙升，从右翼政客高调抬头到和平宪法名存实亡，这个曾因战争给亚洲带来深重灾难的国家，正沿着大江生前最担忧的轨迹缓缓前行。

历史教训，作家良知发出预警

大江健三郎不是凭空发出警告的。他1935年出生于日本四国岛的一个山村，10岁那年经历了日本战败。

曾经衣食无忧的家庭因土地改革一夕沦为贫农，这种战争结束后依旧弥漫的压抑，成了他对“军国主义遗毒”最直观的认知。

大江健三郎最忧心的，是一个民族对历史的主动遗忘。2021年，日本文部省审定通过的初中教科书，将“慰安妇”表述修改为“慰安设施的女性”，模糊了制度性强制的本质。

“南京大屠杀”的遇难人数被隐去，代之以“波及平民的现象”；甚至将“侵略中国”轻描淡写为“进入中国”。

东京教育大学教授高桥哲哉曾统计，近20年来，日本主流教科书中关于战争罪行的表述篇幅缩减了63%。

靖国神厕内的“游就馆”博物馆，将“九一八事变”描述为“日本为保护侨民的自卫行动”，把南京大屠杀的遇难者说成“伪装成平民的中国士兵”。

2023年日媒民调显示，62%的20岁以下日本人不知道“慰安妇”为何物，78%的受访者表示“对南京大屠杀了解甚少”。

正如大江在2006年演讲中所说，当战争变成动画片里的情节，当暴行被简化为‘过去的事’，这个国家就离危险不远了。

1945年日本投降后，美国为巩固东亚霸权，放弃了对日本的彻底改造。日本由美军单独占领，昭和天皇因“象征意义”被保留，大量战犯得以逃脱审判。

甲级战犯嫌疑犯岸信介的经历堪称典型。这位曾主导伪满洲国资源掠夺、推动对美开战的核心人物，仅在巢鸭监狱关押3年便被释放。

更讽刺的是，1957年，他竟出任日本首相，任内推动修订《日美安保条约》，为日本重新军事化铺路。

他的外孙安倍晋三后来也成为首相，多次参拜靖国神社，推动解禁集体自卫权。这种战犯家族的“政治传承”，折射出日本对战争罪责的逃避。

军国主义，正在重新抬头

如今的日本，正一步步将大江的警告变为现实。军事上，2023年日本宣布引进美制“战斧”巡航导弹，射程覆盖亚洲多国。

军费开支从2010年的4.7万亿日元飙升至2023年的9万亿日元，计划2027年达到GDP的2%，突破“和平宪法”限制。

日本防卫省更在2024年白皮书中标明，要“具备反击敌方基地的能力”，彻底撕下“专守防卫”的伪装。

政治层面右翼势力加速崛起。2025年参议院选举中，民粹政党“参政党”以“日本人优先”为口号，斩获18个席位。其党首公开宣称：“二战是日本为解放亚洲而战”。

该党年轻支持者中，70%认为“日本应拥有与经济地位匹配的军事实力”。这种以“强国梦”包装的民族主义，与战前军国主义的煽动逻辑如出一辙。

除了军政领域，日本社会思潮的转向更值得警惕。2024年媒体民调显示，58%的日本人支持修改和平宪法，65%认为“日本无需为过去的战争持续道歉”。

曾经被视为“禁忌”的军国主义符号，开始出现在影视作品和街头宣传中。正如大江生前预言，最可怕的不是军国主义卷土重来，而是它披着‘正常化’的外衣，被人们习以为常。

大江健三郎早就看透了这一点。他曾经痛心地说：“日本的问题，从来不是过去的问题，而是现在还在发生的问题”。

文明防线，作家留下的遗产

中国和日本同样是因为落后而被迫打开国门，中国人民与日本人民也同样有过反抗，但时光流逝后，两个民族对于这段历史的反思却有着截然不同的看法。

曾经英国用鸦片撬开了中国的国门，如今曾经发生“虎门销烟”的地方立着民族英雄林则徐的雕像。而反观同样是被美国欺压的日本却在国土上建立了一座“黑船”的雕像。

日本似乎从来不认为侵略者有错，他们感谢曾经入侵日本的美国。同样的，他们认为被侵略的亚洲国家也应该对他们抱有感恩。

这种历史认知的差异直接影响到两国的发展道路。咱中国坚持“以史为鉴，面向未来”，而日本则选择性地遗忘和美化历史，这种差异不得不让人深思。

大江健三郎于2023年3月在东京逝世，享年88岁。临终前他留下的那句“小心日本”，在樱花纷飞的季节里显得格外刺耳。

他一生与时代“对着干”，为文明筑起了一道孤独的防线。2004年，70岁的大江健三郎拉着九位知识界的老朋友，发起成立了“九条会”，天天往国会跑，就是要保住和平宪法第九条。

大江健三郎去世两年后，他的遗著《最后的话语》在日本出版，书中反复强调：“忘记历史的民族，注定重蹈覆辙”。

如今日本社会的种种变化，恰似对这句遗言的残酷注解。从教科书里消失的“慰安妇”，到国会里高谈“强军”的政客。

从靖国神社前鞠躬的身影，到不断膨胀的军费预算，这个国家正在用遗忘埋葬反思，用野心替代忏悔。

历史的价值不在于重复过去，而在于警示未来。大江健三郎的一生，都在为唤醒同胞而呐喊。当他的声音逐渐远去，我们更需警惕：

一个不敢直面历史的国家，不仅会背叛过去的受害者，更会将自己推向危险的边缘。而铭记这段历史，守护和平的底线，或许才是对这位反战作家最好的告慰。