抗癌7年赢了骨肉瘤！她日常惊呆众人“你这气色，比没病的都强”

2017 年的中南大学湘雅二医院，手术通知单已经摆在朱阿姨面前，可她却在术前一刻收拾行李出了院。“不手术，一个礼拜就没了!” 医生的警告像重锤，砸在她和家人心上。

所有人都以为，这位被确诊罕见骨肉瘤的湖南阿姨，恐怕真的逃不过医生预言的结局。可谁能想到，7 年过去，朱阿姨不仅活得好好的，还成了家里的 “顶梁柱”—— 操持家务、照顾患病的丈夫，旁人见了都忍不住夸：“你看着比没病的人状态还好!”

这 7 年里，到底藏着怎样的抗癌故事?

从 “造釉细胞瘤” 到 “骨肉瘤”，50 岁阿姨遭遇命运急转弯

故事要从 2016 年说起。这一年，湖南的朱阿姨刚满 50 岁，本该是安稳度日的年纪，身体却突然亮起红灯：脸颊莫名浮肿，右耳也阵阵发疼。

慌了神的她赶紧去医院检查，医生给出的诊断是 “造釉细胞瘤”。虽说是肿瘤，但听到这个名字时，朱阿姨稍稍松了口气 —— 至少不是什么不治之症。

可这份安心没能持续太久。2017 年 4 月，她的耳骨上突然冒出一个肿物，摸上去又硬又疼。这次，她直奔中南大学湘雅二医院，一张检查报告单让她瞬间陷入冰窖：右下颌骨肿物，考虑骨肉瘤?

“一千个人里才会有三个得这个病。” 医生的话让朱阿姨心头发紧，更让她焦虑的是，医生明确说，这病得靠手术，而且切割范围要广，“能手术就还有希望”。

思来想去，朱阿姨还是在医院预约了手术。接下来的一个月，她每天都在忐忑中等待，盼着手术能早日切除病灶。可当手术日期终于敲定，她却做出了一个让所有人意外的决定：放弃手术，出院。

手术风险吓退患者：“脸可能偏瘫，还百分百复发”

“不是我不想治，是实在不敢赌。” 后来朱阿姨回忆时，说出了放弃手术的缘由。

原来，术前和医生深入沟通后，她才知道这场手术远比想象中复杂、凶险：肿瘤已经侵犯了下颌骨，手术时不仅要把被癌细胞 “啃噬” 的骨头全部切掉，还得从她的脚踝取骨补到下颌，再从大腿上取血管重建 —— 光是听着，就让人头皮发麻。

更让她绝望的是医生的坦诚：“术后脸会不会偏瘫、麻木，我们没法保证;就算手术成功，这病也百分百会复发。”

一边是风险重重、且 “注定复发” 的手术，一边是未知的未来，朱阿姨咬了咬牙：“与其术后遭罪还留不住命，不如另寻出路。”

就这样，她顶着 “不手术活不过一周” 的警告，毅然出了院。

中医成 “救命稻草”：从 “只求减痛” 到 “病灶缩小”

出院后，朱阿姨没有放弃。她想起 3 年前，自己曾因全身关节疼痛差点偏瘫，最后是一位中医的药膏救了她。“既然中药能治好我的关节病，说不定也能治肿瘤?” 抱着这份希望，她开始四处找中医。

可抗癌之路哪有那么容易?她接连换了好几位中医，病情却没见好转，右下颌的肿块还在隐隐作痛。就在她快要灰心时，2017 年 5 月 12 日，她听说了郑州希福中医肿瘤医院，抱着最后一丝期待找到了袁希福院长。

那时的朱阿姨，右下颌的肿块通过三维成像看，像布满孔洞的蜂窝;身体上的痛苦更直观 —— 右半边脸从舌根、上颚到牙龈，都在不间断地疼，连吃饭、说话都受影响。

袁希福院长仔细诊察后，也如实告诉她和家人：“病情很重，治疗难度大，现在首要目标是减轻痛苦、延长生命。”

听到这话，朱阿姨反而平静了：“我当时就想，能多活几天算几天，只要不那么疼，就知足了。”

让她没想到的是，中药很快带来了惊喜。6 月 7 日，希福医院的主管医生打电话回访时，朱阿姨的声音里满是愉悦：“吃了药之后，疼得轻多了!耳前的肿物不那么疼了，舌根和牙龈也舒服多了，这中药真管用!”

7 年抗癌路：从 “减轻痛苦” 到 “活成健康标杆”

看到效果，朱阿姨坚持喝中药的决心更坚定了。3 个月后的 8 月 9 日，她去复查做 MRI，结果显示：病灶比之前略缩小了!这个消息，给了她莫大的信心。

到了 12 月 18 日复诊时，朱阿姨的变化更大了 —— 精神头足了，说话声音洪亮，之前蔓延半张脸的疼痛，只剩下右侧太阳穴、舌尖和右下牙轻微不适。她还笑着跟医生分享：“喝中药这段时间，我长了十多斤，之前变形疼得厉害的双手关节，也好多了，现在不疼了!”

不过，抗癌从来不是一条坦途。2020 年过年后，朱阿姨觉得自己可能没注意饮食禁忌，明显感觉脸部病灶变大，右脸颊也肿了起来。好在她没有慌，及时调整用药，之后从 2021 年开始，坚持春秋两季巩固服用中药。

2023 年 3 月，她再次复查，对比 2021 年 11 月的检查结果，病灶没有明显变化，病情稳稳地控制住了。

2024 年 5 月 29 日，朱阿姨出现在 “郑州希福中医第六届百位抗癌明星康复经验交流大会暨 2024 龙年中国行武汉站” 的公益活动上，笑着跟大家分享自己的抗癌经历。

如今的她，早已不是当年那个被 “活不过一周” 吓住的患者。“现在家里的事基本都是我做，儿子不在身边，老公身体不好，我还得照顾他呢。” 说起现在的生活，朱阿姨满脸笑意，“别人见了我都说，你这状态，比没病的人还好!”

从医生口中 “活不过一周” 的绝症患者，到 7 年后能撑起一个家的 “健康人”，朱阿姨用自己的经历证明：抗癌路上，只要不放弃，就总有希望在前方。