何炳棣：许多皇皇巨著，通通加起来也不及这本书的分量

过去很多年，但凡要我推荐有关中国近代史研究书目，我都没有忘记推荐蒋廷黻的《中国近代史》。

不仅因为这本小册子只有几万字，文字清新优美，叙事明白流畅，而且因为蒋廷黻在这本书中给我们讲述了一个很不一样的近代史。我们可以不完全认同他的分析，但我们不能不佩服他的讲述有助于重新认识近代中国，重新理解一个国家曾经走过的路。

1938年春，蒋廷黻结束了两年驻苏联大使任期。一个闲暇时间段，使他有机会表达自己对中国近代史的整体看法。他那时住在汉口，身边并没有多少图书，但是他的写作念头却越来越强烈，抑制不住。

于是他在没有多少参考书的情形下，几乎完全凭着记忆，一鼓作气写完了这部《中国近代史》，表达了他对之前整整一百年历史的系统看法，为当时正在进行的中日战争提供了一个全新观察视角和思考方向。即便今天读来，依然觉得清风扑面，有大梦初醒般的震动。

这本小书，蒋廷黻自谦是一个初步报告，却被何炳棣评价道：“半个世纪以来，又有几本近代史著作超过了它？当今专为获奖的‘皇皇巨著’，通通加起来也不及这本书的分量。”

《蒋廷黻回忆录》中他那份写于1938年的“遗嘱”，关于“国事”的一段文字令人震撼。蒋廷黻写道：“我生平有一大遗憾，即未阻止中日战争之发生……我对于国家大事，在观察上，我是平心静气的，我没有一次假为国求出路之名而为自己求出路。关于这一点，我于良心无愧。但是我有时知而不言，或言而不力。这是我的大遗憾。我望我的子女终身引为戒。”

蒋廷黻的遗憾是真实的，他那中国读书人素有的情怀，先天下之忧而忧也是坦诚无私的。他的专业分析令人信服，他在中日美苏外交界的人脉也使他有可能阻止中日战争的爆发，或者推迟爆发。在当年，蒋廷黻那些读书人确实有能力有机会对现实政治施加影响。他们的一支笔，就具有不可估量的影响力，可以影响中国，也可以影响世界。

蒋廷黻的中国近代史叙事与我们今天所接触的近代史有着很大不同，他没有像后来的学者那样悲情叙事，讲述一个国家向半殖民地半封建沉沦的遭遇，而是从世界大势，以全球眼光讲述中国现代化的发生、发展的历史。

我们现在当然不能说蒋廷黻的见识一定比“半殖民地半封建说”高明，但也很显然，蒋廷黻的中国近代史叙事证实了历史学是一门主观性最强的学问，历史学不仅需要勤奋，而且需要天才，需要不一样的解读。历史的魅力在于历史学家凭借自己的智慧常说常新，在于从历史经验为大众提供启示。

可是，有很长时间，蒋廷黻这些观点受到严厉批判，直至结束了十年梦魇，大梦初醒，重新开始，学术界像发现新大陆一样重新关注了蒋廷黻和他的《中国近代史》。

▲中华书局版《中国近代史》

只是，由于历史条件限制，自从1987年岳麓书社大陆重印第一版，直至十年后1996年民国学术经典文库版，又过十年2006年江苏教育出版社、上海世纪出版集团、团结出版社等多种版本，其实都悄悄删掉了一些重要内容。

其实，按照蒋廷黻所传承的新史学历史观，新史学就是要参与历史创造，而不仅仅是历史的记录和研究。如此删除，恰恰删掉了蒋廷黻《中国近代史》的学术灵魂，删掉了作者所要表达的真意思。

好在名著何时读到都不算晚，在中华书局的努力下，终于让读者有机会看到蒋廷黻《中国近代史》全貌，算不上惊喜，但也多少折射了中国社会的曲折与进步。