竹枝词里的山河：刘禹锡笔下的时代与人生

元和十年（815 年）的长安，春风刚染绿了曲江池的柳丝，却吹不散刘禹锡心头的寒意。这位四十出头的诗人，手持朝廷新颁的贬谪诏书，站在朱雀大街上，望着熟悉的宫墙，嘴角勾起一抹苦涩的笑。从贞元九年（793 年）高中进士时的春风得意，到永贞革新失败后的一贬再贬，他的人生仿佛坐了一趟跌宕起伏的过山车。而这一次，他将前往更远的连州，可他心中的诗弦，却从未因命运的重击而断裂。

长安才俊：在书香与朝堂间初露锋芒

大历七年（772 年），苏州的一个官宦之家迎来了一个男婴。父亲刘绪时任溧水县令，正忙于处理地方政务，听闻孩子降生，特意从县衙赶回家中，看着襁褓中哭闹的婴儿，为他取名 “禹锡”，字 “梦得”，希望他能如大禹般有济世之才，如梦般得偿所愿。这个孩子自幼便展现出过人的聪慧，三岁时就能背诵《诗经》中的篇章，五岁时随父亲游历江南，在杭州的西湖边，他指着湖中的画舫，脱口而出 “船如天上坐，人似镜中游”，让随行的幕僚惊叹不已。

刘禹锡的童年，是在不断的迁徙中度过的。刘绪因公务调动，先后在浙江、安徽等地任职，刘禹锡也随之辗转各地。这段经历让他见识了不同的风土人情，也让他早早体会到百姓的疾苦。在歙州（今安徽歙县）时，他看到当地农民因苛捐杂税而流离失所，在日记中写道：“苛政猛于虎，此言不虚也。” 这段记忆，为他日后参与永贞革新埋下了伏笔。

贞元六年（790 年），十八岁的刘禹锡离开家乡，前往长安求学。他凭借着扎实的学识和出众的才华，很快在长安的文人圈中崭露头角。他与柳宗元相识于一次文人雅集，两人一见如故，常常在一起探讨诗文、议论时政。柳宗元曾在给友人的信中说：“梦得之才，吾不及也。其诗豪放洒脱，其论切中时弊，将来必成大器。”

贞元九年（793 年），刘禹锡与柳宗元同科进士及第，一时传为佳话。在雁塔题名时，两人并肩而立，俯瞰着长安的繁华景象，心中充满了对未来的憧憬。刘禹锡写下 “春风得意马蹄疾，一日看尽长安花” 的诗句，抒发自己的喜悦之情。不久后，他又通过吏部的考试，授太子校书郎，正式踏入仕途。

在长安为官的日子里，刘禹锡积极参与各种文化活动，与韩愈、白居易等文人交往密切。他的诗歌在当时就颇有影响力，《聚蚊谣》中 “沉沉夏夜兰堂开，飞蚊伺暗声如雷” 的句子，以蚊子比喻奸佞小人，寓意深刻，被时人广为传诵。他还十分关注时政，常常在诗文中表达自己的政治见解，如《武夫词》中 “武夫何洸洸，衣紫袭绛裳。借问胡为尔，列校在鹰扬”，既赞扬了武将的英勇，又暗含对藩镇割据的担忧。

贞元二十一年（805 年），顺宗即位，启用王叔文、王伾等人进行改革，刘禹锡与柳宗元一同成为改革派的核心成员。他被任命为屯田员外郎，参与制定了一系列改革措施，如废除宫市、抑制藩镇、整顿吏治等。在改革过程中，刘禹锡展现出卓越的政治才能和坚定的改革决心，他常常与王叔文、柳宗元等人彻夜讨论改革方案，为了制定一项合理的赋税政策，他曾亲自深入民间调研，收集了大量的一手资料。

然而，改革触动了宦官和藩镇的利益，遭到了他们的强烈反对。永贞元年（805 年）八月，宦官俱文珍等人发动政变，逼顺宗退位，拥立宪宗即位，改革宣告失败。刘禹锡与柳宗元等八人被贬为边远地区的司马，史称 “八司马事件”。这突如其来的打击，让刘禹锡的人生陷入了低谷，但他并没有因此消沉。

朗州谪居：在蛮荒之地奏响诗的乐章

永贞元年（805 年）九月，刘禹锡带着简单的行囊，踏上了前往朗州（今湖南常德）的贬谪之路。朗州地处偏远，气候湿热，与繁华的长安形成了鲜明的对比。初到朗州时，刘禹锡的心情十分低落，他在给友人的信中写道：“朗州地湿瘴疠，非人所居。吾辈谪于此，如鸟入樊笼，翅羽皆摧。”

但刘禹锡并没有被困难打倒。他很快调整了自己的心态，开始关注当地的风土人情和百姓生活。朗州是少数民族聚居之地，有着独特的文化和习俗。刘禹锡对这些充满了好奇，他常常深入民间，与当地百姓交流，学习他们的语言和歌舞。他发现当地的民歌通俗易懂、情感真挚，便开始模仿民歌的风格进行创作，写出了《竹枝词》等一系列富有地方特色的诗歌。

《竹枝词》共有十一首，其中 “杨柳青青江水平，闻郎江上踏歌声。东边日出西边雨，道是无晴却有晴” 一首最为著名。这首诗以江南的自然风光为背景，描绘了一个少女对情郎的思念之情，语言简洁明快，意境优美，充满了生活气息。诗中的 “晴” 字既指天气晴朗，又与 “情” 字谐音，巧妙地表达了少女复杂的情感，堪称千古绝唱。

在朗州期间，刘禹锡还写下了许多抒发自己情怀的诗歌。《秋词》二首便是其中的代表作。“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”，这首诗一反传统的悲秋情调，赞美了秋天的开阔明朗，表达了诗人积极向上的人生态度。另一首 “山明水净夜来霜，数树深红出浅黄。试上高楼清入骨，岂如春色嗾人狂”，则通过描绘秋天的景色，表达了诗人对宁静淡泊生活的向往。

除了诗歌创作，刘禹锡在朗州还积极参与当地的文化建设。他发现朗州的教育十分落后，便向当地官员建议兴办学校，得到了他们的支持。他亲自担任教师，为当地的学子授课，传授儒家经典和诗文创作技巧。在他的影响下，朗州的文风逐渐兴盛起来，培养出了一批优秀的人才。

朗州的贬谪生活虽然艰苦，但也让刘禹锡收获了许多。他在给柳宗元的信中说：“朗州虽偏，然吾在此得山水之趣，识民俗之情，受益匪浅。吾之诗，亦因于此而更接地气也。” 这段经历，不仅丰富了他的诗歌创作，也让他更加坚定了自己的人生信念。

连州治政：在岭南大地践行民本思想

元和十年（815 年），刘禹锡接到了朝廷的诏书，调任连州（今广东连州）刺史。连州比朗州更加偏远，气候也更加恶劣，但刘禹锡并没有丝毫怨言，他认为这是朝廷对自己的信任，也是自己践行民本思想的机会。

到达连州后，刘禹锡首先深入了解当地的情况。他发现连州的百姓生活十分贫困，主要原因是农业生产落后和赋税繁重。针对这种情况，刘禹锡采取了一系列措施。他鼓励农民开垦荒地，引进先进的农业技术，如推广水稻插秧技术和使用新式农具等。他还减免了部分赋税，减轻了百姓的负担。

为了改善当地的交通条件，刘禹锡组织百姓修建了多条道路和桥梁。其中，连州城外的 “海阳桥” 最为著名。这座桥横跨海阳河，是连接连州与外界的重要通道。在修建过程中，刘禹锡亲自勘察地形，制定施工方案，还带头参加劳动。经过一年多的努力，海阳桥终于建成，极大地便利了当地的交通和贸易。

刘禹锡还十分重视教育事业。他在连州城内修建了学校，聘请了优秀的教师，让更多的孩子能够接受教育。他常常到学校视察，与教师和学生交流，鼓励他们努力学习。在他的推动下，连州的教育事业取得了显著的进步，培养出了一批又一批的人才。

在连州期间，刘禹锡的诗歌创作也进入了一个新的阶段。他的诗歌更加关注社会现实，反映百姓的疾苦。《插田歌》便是其中的代表作。这首诗以连州农民插田的劳动场景为背景，描绘了农民们辛勤劳动的画面，同时也揭露了地主阶级对农民的剥削。诗中 “农妇白纻裙，农父绿蓑衣。齐唱郢中歌，嘤咛如《竹枝》” 的句子，生动地展现了农民们的劳动生活和乐观精神。

元和十四年（819 年），刘禹锡在连州收到了柳宗元去世的消息，悲痛万分。他亲自为柳宗元撰写了墓志铭，表达了对友人的深切怀念。他在墓志铭中写道：“子厚之才，卓然不群。其文如长江大河，奔涌向前；其诗如清风明月，清新脱俗。吾与子厚相识二十余载，情同手足。今子厚已逝，吾失一知己，痛哉！”

夔州放歌：在三峡两岸谱写生命华章

长庆二年（822 年），刘禹锡调任夔州（今重庆奉节）刺史。夔州位于长江三峡的西口，是一个地理位置十分重要的城市。这里风景秀丽，历史悠久，有着丰富的文化遗产。刘禹锡来到夔州后，被这里的自然风光和人文景观所吸引，创作了大量的诗歌。

夔州的三峡风光给了刘禹锡无穷的灵感。他写下了《三峡闻猿》《初至夔州寄元十八》等诗歌，描绘了三峡的雄伟壮丽和神秘莫测。“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳”，这句诗出自《三峡闻猿》，生动地描绘了三峡的险峻和猿鸣的凄凉，让人感受到了大自然的威力。

在夔州期间，刘禹锡还对当地的民歌进行了深入的研究和整理。他发现夔州的民歌有着独特的艺术风格，便在此基础上创作了《竹枝词》九首。这些诗歌不仅继承了民歌的优点，还融入了自己的人生感悟和思想情感，具有很高的艺术价值。其中 “瞿塘嘈嘈十二滩，人言道路古来难。长恨人心不如水，等闲平地起波澜” 一首，以瞿塘峡的艰险为喻，感叹人心的复杂难测，寓意深刻，发人深省。

除了诗歌创作，刘禹锡在夔州还积极开展政务。他重视农业生产，推广先进的农业技术，提高了粮食产量。他还加强了对社会治安的管理，打击了违法犯罪活动，维护了社会的稳定。在他的治理下，夔州的经济得到了发展，百姓的生活也得到了改善。

大和元年（827 年），刘禹锡离开夔州，前往和州（今安徽和县）任职。在离开夔州的那天，当地的百姓纷纷前来送行，有人捧着当地的特产，有人献上自己创作的诗歌，表达了对刘禹锡的感激和不舍。刘禹锡感动不已，写下了《别夔州官吏》一诗，表达了自己对夔州的留恋之情。

洛阳晚年：在平静岁月里沉淀人生智慧

开成元年（836 年），刘禹锡因身体原因，请求辞去官职，回到洛阳休养。宪宗皇帝批准了他的请求，并授予他太子宾客的荣誉称号。回到洛阳后，刘禹锡过上了平静的生活，他与白居易、裴度等老友时常相聚，饮酒赋诗，畅谈人生。

洛阳是一座历史悠久的城市，有着丰富的文化遗产和优美的自然风光。刘禹锡在洛阳期间，游览了许多名胜古迹，如龙门石窟、白马寺等，写下了大量的诗歌。《赏牡丹》便是其中的代表作。“庭前芍药妖无格，池上芙蕖净少情。唯有牡丹真国色，花开时节动京城”，这首诗赞美了牡丹的雍容华贵，表达了诗人对美好生活的向往。

在洛阳的晚年生活中，刘禹锡的诗歌创作更加成熟。他的诗歌风格更加豁达开朗，充满了人生智慧。《酬乐天咏老见示》便是其中的代表作。“人谁不顾老，老去有谁怜。身瘦带频减，发稀冠自偏。废书缘惜眼，多灸为随年。经事还谙事，阅人如阅川。细思皆幸矣，下此便翛然。莫道桑榆晚，为霞尚满天”，这首诗表达了诗人对衰老的坦然面对和对生活的热爱之情，体现了他积极乐观的人生态度。

会昌二年（842 年），刘禹锡在洛阳病逝，享年七十一岁。他的去世，让洛阳的文人雅士们悲痛不已。白居易写下了《哭刘尚书梦得》一诗，表达了对友人的深切怀念。“四海齐名白与刘，百年交分两绸缪。同贫同病退闲日，一死一生临老头。杯酒英雄君与操，文章微婉我知丘。贤豪虽殁精灵在，应共微之地下游”，这首诗高度评价了刘禹锡的文学成就和人格魅力，也表达了两人之间深厚的友谊。

刘禹锡的一生，历经坎坷，但他始终保持着积极乐观的人生态度和对诗歌创作的热爱。他的诗歌题材广泛，风格多样，既有对社会现实的关注，也有对个人情感的抒发；既有豪放洒脱之作，也有清新婉约之篇。他的诗歌不仅在当时广为传诵，对后世也产生了深远的影响。

如今，当我们翻开刘禹锡的诗集，读到 “沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家” 等名句时，依然能够感受到他那豁达开朗的人生态度和深邃的思想内涵。他就像一颗璀璨的明珠，在中国文学史上闪耀着永恒的光芒。