一叶落知天下秋（文 牛家强）

“山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。”晨光漫过纱窗时，案头的茶杯上还凝着昨夜的水汽。伸手去碰杯沿，指尖先触到一层薄凉，像谁把晨露的清冽悄悄裹在了上面。推窗望去，窗外那满园的树木终于肯松松筋骨——浓密的绿浪里，竟藏着几片半黄的叶子，像被秋阳不小心吻过的痕迹，在风里轻轻晃着，晃得人心里也跟着漾起细碎的涟漪。

这该是初秋到了。

记忆里的初秋总带着点漫不经心。明明前几日还在抱怨午后的阳光烫人，一场夜雨过后，清晨推开门，便要下意识拢拢短袖的领口。小区里的紫薇花昨天还开得泼泼洒洒，今早却见花坛边落了些蔫软的花瓣，被保洁员的扫帚扫过，簌簌地响，像谁在低声说着告别的话。

古人说"一叶落而知天下秋"，这"知"字最是微妙。不像春醒那样招摇，要让桃花李花轰轰烈烈挤满枝头；也不像冬临那样决绝，要让冰霜雪粒铺天盖地宣告主权。初秋来的时候，总像位含蓄的访客，可能是清晨锻炼时，忽然发现风里少了些黏腻的热，多了点爽利的清；也可能是傍晚散步时，看见夕阳沉得早了，晚霞的颜色也淡了些，落在身上不再灼，倒像件旧毛衣，温温软软裹在身上。

南湖的湿地公园是淮北人常去的地方。昨天与几个朋友原本是去看晚开的荷花，却被忽然漫过来的秋意绊住了脚步。湖边的垂柳绿得有些倦怠，枝条垂在水面上，被风一吹，竟摇出些懒洋洋的弧度，不像盛夏时那样精神抖擞，倒像打了个绵长的哈欠。看到水里的芦苇丛已泛出浅黄，基本出齐了英穗，风过时沙沙地响，我忽然想起了《诗经》上的句子：“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”。只是现在离下霜还早。苇丛里偶尔有白鹭扑棱棱飞起，翅膀带起的风里，竟裹着些芦花的絮，落在衣襟上，轻轻一捻就碎了，像谁不小心撒了把碎星子。

虽已入了秋，阳光还是那般热，透过疏疏落落的枝叶洒下来，在青石板路上织出一张晃动的网。我们坐在湖边的木椅上，看水面上的波光一圈圈荡开，像谁在水里撒了把碎金子。

傍晚的时候，天忽然阴了。云压得很低，像是宣纸上皴染了加了水的浓墨，沉甸甸地挂在天边。起初只是飘了几滴雨，落在荷叶上，滚出小小的银圈。后来雨越下越大，打在湖边的树叶上，发出萧萧的声响。我们躲进附近的木亭里，看雨水顺着亭檐往下淌，织成一道透明的帘子，把远处的芦苇荡笼在朦胧里。

雨里的南湖别有一番滋味。荷叶被洗得发亮，滚着圆圆的雨珠，风一吹就晃，雨珠便顺着叶尖滑进水里，溅起小小的水花，像谁在水面上敲起了碎玉的琴。岸边的野菊开得正旺，紫黄色的花瓣被雨水打湿了，却更显得精神，像一群撑着小伞的孩子，在风里歪歪扭扭地站着，互相挤着闹着。远处的水杉林隐在雨雾里，只剩下淡淡的轮廓，像水墨画里没干的笔触，轻轻浅浅晕在天边。

暮色渐浓时，雨慢慢停了。离开亭子的那一刻，忽然忽然被一股凉意裹住——不是深秋那种刺骨的寒，而是带着草木清气的凉，从皮肤一直渗到心里，像喝了口冰镇的酸梅汤，爽得人轻轻打个颤。深吸一口气，竟闻到泥土被雨水泡透的味道，混着水草的清香，让人想起小时候在乡下，雨后光着脚踩在田埂上，脚心触到的那种带着草香的湿凉，连空气里都飘着草木的清甜。

沿着湖边往回走，鞋跟踩在湿漉漉的木栈道上，发出嗒嗒的声响，在寂静的傍晚里格外清晰。路过一片枫树林，叶子还没红透，却已有几片被雨水打落，躺在地上，红得像浸了胭脂，边缘还带着点未褪尽的绿，像少女脸颊上晕开的红晕。弯腰拾一片，叶脉清晰得像老人手上的青筋，摸上去带着点绒绒的质感，边缘还沾着些湿泥，凑近了闻，竟有股淡淡的湖的腥气，混着雨水的清冽，让人心里莫名安定。

今早醒来时，忽然想起昨夜的清凉。走到窗前，看到杨树上的那几片黄叶还在枝头晃着，风一吹，竟有一片飘悠悠地落了下来，像一只疲倦的蝴蝶，轻轻停在楼下的月季花丛里。伸手去捡，指尖触到的凉意里，竟带着点说不清的温柔，像母亲抚过额头的手，轻得让人心里发颤。

原来初秋从来都不是萧瑟的。它只是把夏天的热闹悄悄收了起来，换成一种沉静的温柔。就像那浓绿里的几片黄，不是凋零，而是成熟；就如那潇潇的晚雨，不是萧瑟，而是滋润；就像那人间的一夜凉，不是寒冷，而是岁月递来的一杯清茶，浅浅地啜一口，竟品出些回甘来。

后边的爱园里，已有老人在打太极。尽管晨雾还没散尽，他们的身影在雾里若隐若现，招式慢悠悠的，像与秋风合着拍子，一招一式都透着从容。不远处的长椅上，有年轻人在看书，书页被风吹得哗哗响，他却不恼，只是抬手按住，嘴角带着浅浅的笑，仿佛风里也藏着书里的故事。

街角的早餐铺飘来油条的香味，混着豆浆的热气，在微凉的空气里散开，暖得人心里发甜。穿校服的孩子背着书包跑过，书包上的铃铛叮铃铃响，惊飞了落在香樟树上的麻雀，扑棱棱的翅膀带起几片叶子，在空中打着旋儿落下，像一封封写给大地的信。

随着时间的推进，阳光慢慢爬高，照在对面楼的阳台上，晾着的白衬衫在风里轻轻摆动，像一群展翅的鸽子。忽然想起昨夜的梦，梦里又回到了那片湿地，雨停了，月光落在水面上，像铺了一层碎银，风里飘着桂花的香，还有老人剥玉米时，竹筐里滚落的，那一颗颗金黄的月亮。

爱园里的栾树开始结果了，红灯笼似的果子挂在枝头，衬着深绿的叶子，像谁在树上挂了串小灯笼，风一吹就晃，晃得人心里暖洋洋的。旁边的石榴树还挂着几个饱满的果子，表皮已染上红晕，像怀孕的妇人，沉甸甸地坠着枝头，仿佛下一秒就要把满腹的甜香都倾吐出来。

早市上的摊位换了模样。卖西瓜的小贩少了，取而代之的是堆成小山的小枣、梨子和苹果，红扑扑的像小姑娘的脸蛋，沾着晨露，看着就甜。卖玉米的摊位前围了不少人，煮熟的玉米冒着热气，甜香混着热气在风里散开，让人忍不住停下脚步。穿蓝布衫的老奶奶守着一筐晚熟的桃子，桃子上还带着绒毛，她用毛巾擦了擦，轻轻咬了一口，鲜红的果肉带着汁水，看着就让人垂涎欲滴。

工作室窗台上的绿萝，叶子边缘竟也染上了点浅黄，不像盛夏时那样油亮，却多了点沉稳的气质。桌上的玻璃杯里，泡着的菊花茶，金黄的花瓣在水里慢慢舒展，像一朵朵在水里绽放的小太阳，茶水清黄，喝一口，带着点淡淡的苦，咽下去，喉咙里却漾起清甜，像初秋的日子，初尝有点凉，细品全是暖；数十盆的兰花竟也急不可耐地开起了花，打开门，满屋都是花香。

时间总是在不经意间流淌。当太阳渐渐褪去外衣，慢慢隐去的时候，把树影拉得长长的，像谁在地上画着水墨画。偶尔有晚归的人走过，脚步声在寂静里格外清晰，带着一天的疲惫，也带着归家的暖。草丛里的虫鸣稀稀拉拉的，不像夏夜那样吵，倒像在说悄悄话，说着秋天的故事。

夜晚躺在床上，听窗外的风拂过树梢，发出沙沙的响，像谁在轻轻翻书。月光从窗帘的缝隙里钻进来，在地上投下一道银亮的光，像一条通往梦境的路。忽然想起白天在公园看见的那棵老槐树，树干上的皱纹里还藏着夏天的蝉蜕，风一吹，蝉蜕轻轻晃动，像在和夏天挥手告别。

原来初秋的时候，从来都不是悄无声息的。它藏在栾树的红灯笼里，藏在石榴的红晕里，藏在早市的瓜果香里，藏在工作室的菊花茶里，藏在每一个寻常的清晨与黄昏里。只要你肯停下脚步，就能看见它的模样——是成熟的温柔，是沉静的喜悦，是岁月在季节的书页上，轻轻写下的那一行，带着回甘的诗。诗曰：

（一）

晨窗薄雾浸杯凉，忽见枝头叶半黄。

一片轻飏风里去，始知秋色入回廊。

（二）

苍翠蒹葭荷渐残，忽来疏雨打亭栏。

烟珠水色迷青黛，雨注青盘碎玉寒。

（三）

雨歇林深凉意生，拾枫沾露辨分明。

何人叶下藏秋事，水送香醇溢满城。

（四）

秋英满树缀疏枝，不信风摇漫凤墀。

晚赖声声为月色，童铃惊起雀栖迟。

【作者简介】牛家强，字呈心，号望草舍主人，中华诗词学会会员、中国楹联学会会员、中国书法协会会员，安徽省书法协会理事、安徽诗词学会文艺部副部长、淮北市书协副主席、淮北市诗词学会副主席。在书法篆刻领域有一定研究。作品先后入选“全国首届篆刻作品展览”、“甲骨文书法展”、“安徽省第一、二、三届篆刻作品展览”等数十次大小展览并获奖，2014年评为“书画界最具贡献人物”，多家媒体都作了专题报道。

责任编辑：若水