最会讲脱口秀的那批人，全跑了？

最擅长解构伪善的行业，却把自己活成了伪善。

作者| 冼豆豆

编辑| 晶晶

排版| 苏沫

本文图片来自网络

文章发布初始时间：2026年7月16日

依然是在夏天，两档脱口秀综艺几乎同时开播。

腾讯的《脱口秀和Ta的朋友们3》6月26日开播，爱奇艺的《喜剧之王单口季3》一周后跟上。一个主打朋友和快乐，一个瞄准小人物逆袭。表面热闹，骨子里是两条路，这种分歧本身，比节目好看多了。

01 “守”和“攻”

《脱友3》走了步稳棋。54组选手，不玩单人厮杀，搞双人成行到三人组队，团战PK。还头一回搞起竞演加合宿，台上比完台下还得住一块儿。评委席坐着陈鲁豫、大张伟、周深、张绍刚、鸟鸟，闫妮来串门。

这套拳法意图太明显了，把竞技的残酷性削弱，往陪伴感和熟人局上靠，不知道的还以为这是什么“脱口秀客栈之向往的生活”。

制片人摊牌说，不再单纯聚焦打造头部明星，转向行业人才培育。话说得漂亮，细品，不是不想造星，是造不出来了。

《喜单3》则是另一套打法。60组选手，节目史上最多，新人占了小一半。搞了个盲盒抢金赛，演员上台前不知道对手是谁，满200票直接触发抢金机制。气氛组码了郭麒麟、黄渤、马思纯，庞博站主持位，付航、李雪琴、小鹿挂名老友回归。

这是用堆料换热度。国民级嘉宾拉话题，海量新人冲新鲜感，刺激赛制攒悬念。说白了就是赌博，赌这池子里能捞出下一个杨笠或付航。

一守一攻，听起来路子分明。可这俩说到底是一回事，都慌了。

一个慌的是老观众会跑，一个慌的是新观众不来。热闹底下压着同一个问题，脱口秀综艺的增量，到底还能从哪儿找？

数据上，两档节目都算稳住了，但稳住这个词本身就是危险信号。什么时候我们开始用稳住来形容一档喜剧节目了？喜剧难道不应该是炸了吗？

观众早就学聪明了。容貌焦虑、职场内卷、男女对立、原生家庭，这些话题十年前是新鲜感，现在是被嚼过八百遍的甘蔗渣。精准收割圈层？不好意思，圈层的口味也在迭代。把痛点做成流水线产品，后果就是，每个人都讲同一种痛，那种痛变成了痒，连挠都不想挠了。

02 开路的人

比节目更值得看的，是那些曾经熟悉的“前辈”，正在集体退场。

李诞跑去搞直播了。他在小红书“诞的小卖部”朗诵粉丝的狗血情感投稿，边吐槽边上链接，成了姐妹们的电子男闺蜜。

有观众说，少了李诞的脱口秀，只剩安全的无聊。这话不全对，安全是真的安全，无聊也是真的有点无聊。

李诞在的时候，他是整个场子的定海神针，也是那个背锅的人。演员相信他知道边界在哪，观众相信他能把冒犯把控在会心一笑的刻度上。他走了，节目剩下一堆不敢越界的人互相递话筒，那画面着实是，有点寂寞。

杨笠移居清迈了。戴军在某节目里随口一提，说她没事就待清迈，有事才飞回来。那个凭着一句“他那么普通却又那么自信”打开一个时代话题的女人，社交媒体清空了。我不觉得这是逃避，更像是厌倦。

她反复被架起来，被贴上同一个标签，每次出场都被期待再来一句炸的，却又总被另一个性别盯着找茬。如此一来，她的创作就变成了重复表演。

庞博站上主持位。从选手到冠军到主持人，这条升级路径本身没什么，但传递的信息让人扶额，最头部的那批创作者，早就不认为自己是参赛者了。

呼兰、何广智、徐志胜、毛豆，这些《脱口秀大会》的熟脸，集体缺席《脱友3》。过去靠他们撑招商、铺宣发、上热搜的那套模式，彻底断裂。这不是人员流动，这是行业从造星到用星再到无星可用的完整周期。被综艺捧红的人，正在回归线下，回到剧场，回到那个没有镜头怼脸、没有后期补刀的地方。

线上节目被迫去头部化，说得悲壮，其实是被抛弃。

03 变窄的路

这是整个行业最拧巴的地方。

数据显示，2026年上半年，脱口秀在剧场类演出里的票房占比翻了一倍。线下热得烫手，观众开始主动把脱口秀当情绪出口。全国的喜剧俱乐部、开放麦已经形成标准化的造血流水线，新人得在线下死磕几百场才有可能被送到线上。这是实打实的变化，人才多了，观众付费意愿强了，行业不再靠综艺独木桥过活。

但脱口秀综艺的路在变窄。

窄在哪？不是阵容、不是赛制、不是制作成本，是说话的边界。节目为了安全，性别不敢真正谈，公众人物不敢真骂，社会议题碰一下就缩手。

综艺的逻辑是安全、平衡、温情，脱口秀的灵魂是真实、冒犯、解构，这两种东西混在一起，就像往烈酒里兑温水，喝下去不呛喉了，但也没意思了。

线上节目里，演员讲到现实议题要反复掂量用词，就怕哪个词触发舆情风暴。

可你去线下随便一场开放麦，年轻演员聊社会话题聊得飞起，尺度大到你替他们捏把汗，台下年轻人笑得前仰后合。没有人举报，没有人愤怒，现场的空气是流动的，语境是完整的，观众知道这是喜剧，不是檄文。

综艺不具备这种弹性。一个梗被剪成短视频扔到社交平台，三秒内脱离一切上下文，变成审判的靶子。节目组只能防御，一防就过，一过就死。

所以最牛的那些演员跑了。不是不爱脱口秀，是在综艺的规训里，他们已经说不出真正想说的东西。《脱友3》说转向人才培育，翻译过来就是，头部留不住，只能养新人。

可新人顶得住吗？线下人才供给是充足的，但线上和线下的内容逻辑根本不在一个宇宙。一个在线下磨了几百场、场场炸裂的段子，上了综艺可能因为三个字的敏感词被一刀拿下。一个能在线下把全场掀翻的演员，上节目可能因为不够稳妥被要求反复改稿，改到最后自己都不认识自己的段子。这不是选手的问题，这是媒介的基因缺陷，脱口秀天生需要呼吸，而综艺是个真空包装车间。

04 想讲的和不敢讲的

两档节目都在用力折腾。《脱友3》拿组队和合宿刷陪伴感，《喜单3》用盲盒模式营造新鲜感。花样不少，可绕来绕去都是形式上的医美手术，内容上谁也不敢真正碰硬的。

我不觉得这完全是节目组的锅。言论尺度的收紧、舆论环境的高压、商业压力的捆绑，每一条都是实打实的镣铐。越是这样，一个问题越躲不开。

一档脱口秀节目，如果不敢冒犯、不敢真实、不敢在安全区边缘试探，那它凭什么还叫脱口秀？观众点开它，图的是看一群人讲安全段子、台下抱团取暖？那跟看一档温情综艺有什么区别？

李诞在直播间念狗血故事，杨笠在清迈写剧本，庞博在主持席旁观，他们谁也没离开脱口秀，只是离开了脱口秀综艺。舞台正交给那些还没搞明白这儿不能说真话的新人，他们充满热情地上场，不用太久，自己也会明白这里的规则。然后呢？再换一批人？

脱口秀本身不会死。线下正在发生的一切证明了这一点。但脱口秀综艺如果继续留守安全区，慢慢就会变成一种奇怪的物种，名字叫脱口秀，骨子里是个大型团建。有笑声，没冒犯；有热闹，没余味。

挺讽刺的，最擅长解构伪善的行业，最后却把自己活成了伪善。

「四味毒叔」

出品人|总编辑:谭飞

执行主编:罗馨竹

联系邮箱:siweidushu@126.com

微信公众号lD:siweidushu