9月文学报好书榜：山水自然与人生记忆，连成斑斓风暴

虚构

《该熄灯了》

[英] 雷蒙德·布里格斯/著

范静哗、李晖/译

乐府文化·广东人民出版社

漫画大师雷蒙德·布里格斯在人生的最后时光里，为自己创作了一本触动人心的绘画诗歌集，他结合绘画、诗歌、素描、涂鸦、漫画、照片等多种元素，以自嘲而幽默的笔触，描绘了老年人面对生命暮光时极其复杂与深刻的心理状态和情感体验。书中大量描绘了老年人的日常生活细节，比如整理房间、做早餐、看新闻、听广播、遛狗，也讲述了衰老的过程，回忆了童年经历的二战。那一首首诗更像是某个瞬间的素描，精准而忧伤。比如一个在保险公司职员和轰炸机驾驶员之间切换身份的战时年轻人，看到了自己生命的错位；又或是看着最新产品的遥控器上密密麻麻功能按键的老年人，发出了无奈的笑声。最终，那些人生细节流淌到熄灯时刻，演绎自己珍贵的生命乐章，一如作者讲述自己父母故事的那部治愈感十足的动画电影《伦敦一家人》。

《山水》

路内/著

人民文学出版社

这是人与汽车、与时代纠葛缠绕的故事。这样说，看似是一种简单概括，但其内在的涵括却正如小说主人公路承宗总是行驶在那些不知未来的路上一般，曲折丰富。小说以“山水”为题，人生的遭际也如山水一般，无常却也恒常，小说开头，汽车这个现代文明的象征驶进小镇，就伴随着死亡，路承宗的父亲也是被汽车撞死的，而他此后的人生，都与死亡相伴。这里有必要交代小说的背景，小说从1936年的小镇一路驶向抗日战争、解放战争、朝鲜战争、改革开放……半个世纪的风云变幻与一个平凡之人的命运紧密相连，人生和人性的色彩注定具有了一般也不一般的底色。

《风知道我的名字》

[智] 伊莎贝尔·阿连德/著

叶培蕾/译

人民文学出版社

年逾八旬的阿连德依然在写作，依然用最擅长的魔幻现实主义手法书写暴力对人的记忆和身份的摧毁。在这部小说中，她架构了一场跨越时空的复杂图谱，将1938年维也纳的“水晶之夜”与2018年美国南部边境的儿童分离政策并置，在她挖掘的这条记忆隧道里，人类面对暴力和流散时的反应并没有因为时空的变换而有所不同，历史的强风中，弱者的喃喃低语在回响。阿连德笔下的风既是摧毁生活的风暴，也是一种记忆媒介，更是作家内心呼唤的变革之风、真相之风，风无处不在，就像人的记忆无法被禁锢，它总是在提醒着今天的人们，他人的悲剧从来不是与“我”无关的远方故事。

《人墟：切文古尔》

[苏联] 普拉东诺夫/著

淡修安/译

上海译文出版社

普拉东诺夫是一位属于未来的作家。早在一百多年前，他就如有评论所言，以不合时宜的“先知”姿态，追问着一个至今仍无法解决的难题：理想世界与现实生活能否合二为一，其中巨大鸿沟落于何处又因何而起。《人墟：切文古尔》就是这一追问结出的硕果。小说通过父子两代人的视角分别展现了人们如何从崩塌的旧时代中重生并在新时代中努力寻找构建新世界的路径。新世界最终并未到来，也便意味着普拉东诺夫的追问依然指向未来。而他的“反文学语言风格”或“质变的语言”的美学实践，也赋予小说语言以某种预言色彩。如此，从语言到内容的双重洗礼，让我们阅读这部小说，像是经历了一次心灵的进化过程。

《身体，再来》

程婧波、王侃瑜 、昼温 、[韩]金草叶、 [韩]千先兰、[韩]金青橘/著

春喜/译

未来事务管理局·上海译文出版社

一场来自中韩两国的6位女性科幻作家的同题书写，关于女性生命经验的沉淀与表达。在AI备受关注的当下，她们回归身体的主体性。其中，中国作家王侃瑜的话可以作为书名的题解：“‘身体写作’在过去是一个带有猎奇和凝视意味的标签，但是今天我们主动重新定义何为身体，是一种新世纪的‘身体写作’。”而在韩国作家金草叶看来，“正是因为这种切身经验，女性反而能发展出属于自己的、非常独特的‘身体观’。既然我们终究要被困在这具身体里生活，那不如把它当作一个充满发现与惊奇的源泉。”在这本合集中，你将阅读到即使身处不同的国家与差异化的文化环境中，在以科幻面对人类这一议题时，我们或许都处于同一时刻。

非虚构

《后院观鸟》

[美] 谭恩美/著

李倩/译

未读·海峡书局

当一个60余岁的作家开始把目光投向后院的一片天空，作为“观鸟小白”的日子开启了，从2016年到2022年，从只认识3种鸟到能认出63种，作家在观鸟的同时感受鸟的生命力，也试着“成为那只鸟”。当观鸟越来越成为当代人生活的一种方式，它所触及的，不只是寻找和辨识不同种类的鸟，探究自然的秘密，更多的是人们融入四野，确认自己在这个星球上的位置。这本观鸟日志里，有多幅作家的手绘图，鸟的眼神与羽毛让人想起一些瞬间，观鸟的过程必然是一个思考生命的过程。如作家所言，我们观察鸟们，它们也观察我们，彼此掩藏在彼此赤裸的目光之下。

《先生素描》

丁帆/著

江苏凤凰文艺出版社

本书写颇具专业风范的学问大家，写给作者带来求知启蒙的图书馆管理员；也写专业外的大众也熟知的先生们：范伯群、刘绍棠、潘旭澜、钱谷融、汪曾祺……其中许多先生已经离我们而去，好在作者从容的讲述留下了他们曾经的言行举止、曾经的趣事和风骨、经历和故事。如编者所言，在记叙这些以一肩之力、开一时之风的“先生们”的时候，作者不煽情、不设虚笔；只谈细节，只记事实。笔触沉静，不蔓不枝，烘托出“先生们”在学术、在教育等方面的璀璨光彩。

《茶馆：成都的公共生活和微观世界（1950—2000）》

王笛/著

广西师范大学出版社

多年来，历史学者王笛对成都茶馆的研究作为微观城市史研究代表作不断被提及，近期第二部《茶馆》也终于面世出版。在第二部中，王笛通过考察20世纪下半叶成都的茶馆，探究大众文化以及公共生活的兴衰起伏，作者将历史人类学和社会人类学的方法结合起来，利用成都市档案馆的大量档案材料及田野调查，聚焦茶馆业主、顾客、艺人、掏耳匠等行业人物，以白描式的手法勾勒他们在茶馆这一公共空间的喜怒哀乐、命运抉择，从而展现出一幅饱满、立体的城市生活图景。通过本书，人们会发现茶馆宛如一扇绝妙的窗户，窥见半个世纪以来大众娱乐、传统文化与生活方式之间经历断裂、复苏以及扩展的过程，特别像麻将娱乐更是呈现出了韧劲十足的民间生命力，它像一条线索牵引出了大众生活的顽强意志，乃至对城市文化精神的反哺。

《她乡》

陈慧/著

果麦文化·天津人民出版社

因“菜市场女作家”而被大众知晓的陈慧的新作。十几年里，她靠摆摊养活自己和孩子，而写作是她用来“渡”自己和观察生活的方式，就像她所说的，成为作家并非她的本意，她只是一直在认真地生活，在别人忽略的角落里，捡拾有意思的东西。她用质朴的文字绘声绘色地呈现平民的市井生活，既写“她们”——邻居、朋友、顾客、同一个菜场的小贩，也写“我们”——我、养母、奶奶、姑姨和姐妹……在这里，“她们”和“我们”交织成一片风景，你将看见一种坚韧而温柔的力量。

《朝东屋：一个村庄的百年微澜》

郑嘉励/著

浙江人民出版社

在新作《朝东屋》中，考古学家郑嘉励将勘探的目光转向记忆中的故乡——浙江玉环楚门朝东屋自然村，用微观史的视角，从自己家族的变迁和遭遇出发，写下这个海边村庄的百年历史，在充满乡愁的讲述中，勾勒出中国乡村的物质和精神形态的变化，刻画了它在现代化浪潮中曲折演进的命运轨迹。这部作品跳出了回忆性散文的写作惯性，把“心灵考古”建立在个人记忆与集体叙事的交汇处，被遮蔽的日常经验、家族悲欢、人和社会的关系一一凸显，其中有对乡村生活的细致的复原和深情的回望，也有因为时间的积淀而产生冷静审视和批判，为我们留下了一部有温度也有厚度的历史备忘录。