冰激凌、电影与革命：古巴的文化矛盾

关注吴大爷二三事，一起共同成长

知识分享 丨生活感悟

学习思考，寻找自我。

大家好，我是满肚子鸡汤的吴大爷，一个天天在键盘上敲打心灵，喜欢给人讲知识讲故事的男人。

如果要用三个词来描绘古巴，我会选：雪茄、老爷车、冰激凌。

没错，就是冰激凌。

很多人知道古巴因为卡斯特罗、切·格瓦拉和冷战而闻名，却不知道古巴人对冰激凌的狂热。甚至这种冷饮背后，还隐藏着一段关于革命、文化、自由与管制的故事。

而打开这段故事的钥匙是一部电影——《草莓与巧克力》。

《草莓与巧克力》：一部“越界”的电影

1993年，一部名叫《草莓与巧克力》的电影横空出世。

它讲述了一个同性恋艺术家试图“掰弯”异性恋大学生的故事。

听起来很大胆吧？

（至少听着比老谋子的一镜到底大胆。）

更大胆的是这样一部题材敏感的电影，不仅在古巴本土公映，还一路闯进奥斯卡，成为迄今为止唯一一部获得奥斯卡最佳外语片提名的古巴电影。

在一个强调集体主义、强调传统道德的国家，这样的故事本身就是对“边界”的挑战。

但它被允许出现，说明古巴文化政策并非想象中那般铁板一块。

它像一扇窗，让外界看见：古巴并不是完全封闭的“第二个朝鲜”，而是存在着文化自由的缝隙。

哈瓦那的队伍

来到古巴的人，常常会被一种奇怪的景象震撼：无论你走到哪里，都有一条长龙队伍。

公交车前、粮食配给点、冰激凌店门口……

到处是等待。

这种场景和改革开放前的中国很像。

耐心排队的人们，神情平静，仿佛生活本该如此。

对比之下，我们这些习惯了“外卖十分钟送达”的人，很难想象这种节奏。

在这种环境里，“等待”已经被内化为一种生活哲学。

它既是无奈，也是坚韧。

“葛蓓莉娅”：冰激凌里的政治寓言

如果要选出古巴最具象征意义的品牌，那一定是“葛蓓莉娅”冰激凌。

它由菲德尔·卡斯特罗亲自创办，目标是让古巴人也能吃到世界上最好、最丰富的冰激凌口味。

1966年，“葛蓓莉娅”开张，瞬间成为古巴人心中的甜蜜乌托邦。

价格实惠到惊人！

只需5个“土比索”（约合1元人民币），就能买到一份五球冰激凌。

于是无论在哈瓦那还是省城，冰激凌店外总是排着长龙。

据说这家冰激凌店每天能卖出16100升冰激凌，接待顾客超过一万人。

简直是“国民级甜品”。

（比蜜雪冰城还便宜。）

它甚至开到委内瑞拉，还被《纽约时报》嘲讽：“委内瑞拉送石油给古巴，而古巴以冰激凌回赠。”

典型的美式挖苦，既打击对手，又不忘贬低文化。

但冰激凌终究不是铁打的。

2012年，古巴《劳动者报》公开批评葛蓓莉娅质量下降，口味单调，管理混乱。

瞬间让我想起中国的全聚德、稻香村——那些曾经风光无两的老字号，也会在时代洪流里褪色。

老字号的衰落，没有国界。

电影与政治：自由与管制的拉锯

冰激凌是甜的，但古巴的电影史，却是苦乐参半。

革命胜利后，卡斯特罗深知影像的重要性，于是成立了“古巴电影艺术与电影工业局”，试图通过影像记录革命、塑造民族精神。

这本是好事，但问题在于：当国际资本介入时，电影往往会被异化。

外国市场喜欢什么？

跳莎莎舞的混血女孩、雪茄、棕榈树、朗姆酒、妓女、带有隐喻的政治剧情。

这些“标签化的古巴元素”，一旦被滥用，就会淹没真实的古巴生活。

于是当年轻导演发现这种套路在国际上特别吃香，他们就会迎合，不停重复，逐渐偏离本土初衷。

古巴政府的担心不是没有道理。

它担心票房和奖项的诱惑，会让本土电影成为西方凝视下的“奇观秀场”。

于是电影人渴望自由，政府又担心失控。

这种拉锯，至今仍在继续。

文化的自信与不自信

这让我想到一个问题：为什么古巴会如此担心“文化入侵”？

或许是因为它长期在封锁中生存，经济孱弱，缺乏自信。

一个文化自信的国家，比如盛唐时期的中国，就不怕外来文化——反而海纳百川，兼容并蓄，越融合越强盛。

所以我在想，如果古巴足够强盛，是否还会担心莎莎舞、雪茄电影会“带坏”人民？

文化，本不该是被禁锢的，而是流动的。

真正的自信，不是筑起高墙，而是让百花齐放，最后依然能保有自己的根。

当然弱的时候，也需要高墙保护，防止群众被鼓动。

从《草莓与巧克力》到“葛蓓莉娅”：相通的人性

看似风马牛不相及的电影和冰激凌，其实有一个共通点：它们都反映了古巴人追求生活滋味的努力。

在冰激凌里，他们想要甜蜜与公平；

在电影里，他们渴望表达与真实。

只是这些渴望总是和政治、经济、制度发生摩擦，最后打了折扣。

而这恰恰也是古巴的缩影：尊严与匮乏并存，理想与现实冲突。

结语：

读到这里，我有一种奇怪的感慨：无论是古巴，还是我们，都面对过类似的问题。

老字号如何不落寞？

文化产业如何避免沦为标签？

个人表达如何在体制里找到出口？

这些问题没有边界。

北京的全聚德，哈瓦那的葛蓓莉娅，本质上都在回答同一件事：如何在变动的时代里，保持初心，又不断自我更新？

或许答案只有一个，去生活，去创造，而不是停留在怀旧与模仿里。

所以如果有机会去古巴旅行，一定要去打卡葛蓓莉娅冰激凌，尝一尝卡斯特罗亲手打造的甜品。

也许味道不再惊艳，但它背后的故事，比冰激凌更有滋味。

也别忘了，去看一看《草莓与巧克力》，感受一下古巴电影人的勇气。

生活的滋味，不只是甜的，还有涩与苦。

欢迎点赞、转发、评论。

我是吴大爷，夜风同学

愿一路陪你共同成长！