从太空上扔下一张纸，会完好无损地飘落到地面吗？

从太空扔下的纸，不仅无法“慢悠悠飘落”，反而会在进入地球大气层后迅速燃烧殆尽，几乎不可能完好无损地抵达地面。这背后，是太空环境的极端特性与大气层的“拦截作用”共同决定的。

要理解纸的命运，首先要明确“太空”的定义。国际航空联合会规定，海拔100公里的“卡门线”是太空与大气层的分界线，越过这条线，大气密度已低到不足以支撑航空器飞行，属于典型的“近地太空”环境。

如果从空间站或航天器上扔纸，纸不会“静止下落”。由于航天器本身以约7.8公里/秒的速度绕地球飞行，纸会继承这一速度，成为一颗“临时的微型卫星”，先在近地轨道上绕地球飞行，而非直接下落。只有当纸因稀薄大气的阻力逐渐减速，轨道高度不断降低时，才会慢慢向大气层靠近。

在进入大气层前，纸会暴露在太空的极端环境中：一方面是超低温，纸中的水分会迅速冻结，但纸张本身在低温下不会立即损坏；另一方面是宇宙辐射，但纸张厚度极薄，辐射虽会破坏部分纤维结构，却不足以让它瞬间瓦解，真正的“致命威胁”，来自进入大气层后的过程。

当纸的轨道高度降低到约100公里，开始进入地球大气层时，真正的“毁灭过程”正式启动。这一阶段的核心威胁，是“气动加热”，并非我们常说的“摩擦生热”，而是高速运动的物体压缩前方空气产生的热量。

从近地轨道下落的物体，进入大气层时的速度可达7-11公里/秒，是步枪子弹速度的7-11倍。当纸以这样的速度冲入大气层时，它前方的空气无法及时散开，会被剧烈压缩，就像用活塞快速压缩气缸里的空气，温度会急剧升高。

压缩产生的热量会让纸周围的空气温度飙升至1000-5000℃，甚至超过太阳表面温度。虽然纸张的燃点约为233℃，远低于这个温度，但在如此极端的高温下，纸不会“慢慢燃烧”，而是会瞬间被高温气体包裹，纤维结构迅速分解、碳化，最终在毫秒级时间内化为灰烬。

有人可能会问：“纸很轻，会不会像羽毛一样减速快，温度升不高？”答案是否定的。纸张的密度低、表面积大，在高速下会受到更大的气动阻力，减速确实比金属块快，但“气动加热”的强度与物体的速度平方成正比，即使减速，初期的超高速度仍会产生足以摧毁纸张的热量。例如，陨石进入大气层时，即使是微小的陨石颗粒，也会因气动加热在夜空中形成“流星”，最终燃烧殆尽，而纸张的耐高温能力远不如岩石。