一针一线，她用双手“盘”住了一个家丨大家古美

《大家古美》杂志自2018年起，由古美路街道社区党群办主办，以纪实特写、口述历史、回忆录、散文、故事为主，围绕社区文化主题，讲述古美人、古美社区的故事，既有生活点滴，也有名家大作。“今日闵行”推出系列选篇，让我们和《大家古美》一起，植根社区、共襄人文。

小脚外婆

作者：文杰

一

总有那么几件压箱底的衣裳，不再穿了，却是用来思念怀旧的。譬如一件水红色的中式棉袄罩衫：我高中时代的“出客”衣服，是我已故的外婆手工缝制，工整细密的针脚；精巧的盘花纽扣；匀称锁边的三角针。这样精致的针黹女红，出自一个老派的小脚女人手中仿佛天经地义。三寸金莲将她们困囿于屋前檐下，好像她们就应该守家做针线活似的。

外婆高宝英

然而，上世纪四十年代初，外婆还是走出来了，为了养家糊口，从安徽来到上海。试想，一个小脚女人到了要出外谋生的境地，势必有了迫不得已的无奈。是的，彼时我外公病逝了。有一个在上海开裁缝铺子的同乡，知道我外婆做得一手好女红，便让她来铺子里帮工。于是，她将两个年幼的女儿（我母亲和小姨）托付给老家的亲戚，只身来到上海做工。待安顿好之后才将两个女儿接来。

几年后，她结识了同在上海打拼的我后来的外公，重新组建了家庭，又诞下了两个儿子（我大舅和小舅）。他们共同创业，在静安区开了一家洗染店。外婆便将老家两个年少的外甥接到上海来店里打工。这两人后来都在上海成家立业，进了国营单位。他们每年都来看外婆，一口一声姨娘，叫得十分亲热。他们经常感慨地说，当年若是没有姨娘把他们带到上海，恐怕会饿死在乡下。

难以想象，初到上海的外婆，既要做工，又要独自抚养两个女儿；后来开店，既要帮外公打理店铺，还要带着两个儿子，她是怎么过来的？常常听我母亲说，你外婆这辈子吃了太多太多的苦。而外婆自己却不大说起，她性格隐忍，话不多。我没见过她开怀笑过，但也不曾听到过她抱怨什么，印象中的外婆总是忙忙碌碌的身影。有一次我问起外婆一些过去的事情，她欲言又止，或许是不知该从何说起，又或许是不愿再提起，她眼里泛起泪光，只是重重地叹了口气，说这些老早的事情都过去了。而后下意识地抿了抿嘴。外婆有抿嘴的习惯，尤其是让她倒“苦水”的时候，抿得使劲，好像千头万绪涌到了嗓子眼上，堵住了，出不来，唯有将那些苦难嚼碎了统统往肚子里吞咽下去。

二

我和妹妹从小都是外婆带大的，小时候看到外婆的脚，惊诧不已。缠过的足，脚背高高隆起，水肿似的发亮，像一个人抽搐的时候挛缩成一团。右脚的小脚趾畸形地弯曲窝在了脚底心，这样的脚怎么走路？外婆有心脏病，上了车或船，她就心底发慌，感觉无处可逃，恨不得要往外跳。所以不知从什么时候起，她就再也没回过家乡，她所去之处皆是她双脚可以走到的地方。所以她到哪儿都是走着去的。

记得有一次，我大舅生病住瑞金医院，当时我们家住在复兴中路，附近有一辆24路公交车可达医院，但外婆因为不能乘车，总是步行去医院看儿子，我们常人走半个多小时的路程，她要走一个小时左右。大舅住了一个星期的医院，外婆几乎每天都要去探望。我有时早上贪睡，上学怕迟到，不吃早饭。外婆最担心我饿肚子，好几次买了大饼油条送到学校。有一次，正赶上升旗仪式，外婆就捧着大饼油条站在我们队伍后面一起“仪式”，被同学们笑话。为此，我挨了老师的批评：“你外婆扭着小脚来为你送早点，你好意思么？”被老师训过后，我埋怨外婆跑来学校坍我的台，但也治了我，以后再也不敢懒床了。外婆就这样颠着小脚跑来跑去，甚至让我忘了小脚给她带来的诸多不便。我们住在石库门的二楼前厢房，灶披间在楼下是合用的，烧好的饭菜要端上楼。有一回，外婆上楼时，左手端着一碗炒菜，右手却拿着洗刷好的痰盂罐。我脱口道：“外婆你怎么吃的和用的一起拿，不能分两次吗？”外婆剜了我一眼：“你倒说得轻巧，我上一趟楼容易吗？总归想多带几样东西吧。”我这才想起，外婆的小脚爬楼梯很吃力。

三

外婆真是个聪明的人。不仅手巧，脑子也灵，算术尤其好。去菜场买菜，每次称好分量，卖菜的还没算好价钱，她已经心算好了，而且分厘不差。那时候，石库门房子的公用电灯费和自来水费都是平摊的，有一本簿子用来每月每家每户轮流算账。外婆都是心算，而且从未出过差错。在灶披间里，她向邻居们学烧酱鸭、四喜烤麸、葱烤鲫鱼等，很快就能烧一手正宗的上海本帮菜。邻居们都说，徐家外婆聪明，学什么像什么。

有一次我和外婆一起包馄饨的时候问：“外婆，你会唱歌吗？我好像从没听见你唱过。”外婆想了想说以前在老家的时候念过一首歌谣。她念给我听：“新打舟船海里漂/王母娘娘坐船艄/关公老爷当中坐/孙猴子蹦上撑船篙/女神娘来迟了/站在云头把手招/请问大仙哪里去/我到仙庭去蟠桃/开蟠桃大会。”最后一句似乎突兀，怎么就结束了呢？外婆说就是这样的，或许她也记不全了。外婆不识字，我是跟着背下来的，她念的是家乡话。我用普通话读，听着拗口。外婆说，这是安徽民谣，用我们家乡话念是通顺的。这样的道理，还是很多年后我听一位诗词老师讲课，说以前的诗词歌谣一般都是押韵的，若是你感觉拗口，可以试试用古音或当地的方言去读。外婆没读过书，却能无师自通这样的学问。

然而，外婆再怎么聪明也有其短处，譬如语言，来上海几十年了，与她同乡的外公早已能讲一口贼骨挺硬的上海话，但外婆还是操着地道的安徽口音。她与邻居张家姆妈发生口角，争执了几句，张家姆妈就说，你说的什么话，我一句也听不懂。外婆便张口结舌，脸涨得通红，想回击，但有什么用呢，人家听不懂，说了也是白说，只能干瞪眼。然而，要强的外婆也没有因此努力学说上海话。到了端午节，张家姆妈又来央求外婆帮忙裹粽子。外婆便嘀咕着，她来叫我帮忙怎么不说听不懂我的话了。但嘀咕归嘀咕，外婆的态度还是迎合的。有时邻居拿块布料来，请她帮忙裁剪，外婆也挺乐意。她有意识地用自己的手艺与邻居们融洽关系。

外婆居住过的复兴中路“福康里”石库门弄堂房

四

做过裁缝的外婆，对于服装款式的翻新和时尚，显然比一般人跟得上潮流。上世纪八十年代初，年轻人流行穿大喇叭裤。上了年纪的人都比较排斥，包括我父母，斥之为奇装异服，觉得穿喇叭裤的人就像“小阿飞”。我妹妹偏偏潮人一枚，喜欢变换穿搭。经常被父母管教这个不许穿，那个不能穿。有一回，妹妹拿着一块绛红色的灯芯绒料，想让外婆做一条喇叭裤。她做好了同外婆软磨硬泡的准备，不想，外婆非但不教训她，还与她串通一气，笑眯眯地说：“喇叭裤我还从来没做过，做一条试试看也蛮好，但是呢，裤脚管太大是不好看，我帮你做一条小喇叭裤可好？”妹妹表示同意。外婆又说：“这条裤子做好了就在我这里穿，不许穿到你爸妈那里去，他们晓得了又要说我惯着你。”为做一条裤子，祖孙俩像在谈约法三章似的，让一旁的我甚是好笑。那时候的外婆已经学会踩缝纫机。没两天功夫，一条喇叭裤便完工了。妹妹穿上身，裤型好，双腿显得修长，走在大街上，回头率颇高，她洋洋得意，台型扎足。

外婆对小辈是宽松的，通常不大发脾气。我们惹她生气的时候，她会说些气话，升级版便是拿她那把裁缝尺子敲打我们。打过骂过之后，我们依然我行我素，她也没有办法。外婆裁剪衣服，一直用的是一把米黄色的尺子。因为年代已久，已经有了包浆的光泽。但那时候的我并不懂，只知道外婆用这把尺子打了我。出于泄愤，于是，某天我就偷偷地将这把尺子扔出了窗外。让外婆找了好久，后来只能又新买了一把黑色的裁衣尺。但时常听外婆念叨，还是喜欢以前那把尺子，用惯了呀。我小时候的衣服都是外婆用这把尺子做的，而今想起，真的是追悔莫及啊……

外婆不会正儿八经地同我们说教。但是，外婆在日常生活中的言行及为人处世却不经意地影响着我们。譬如，外婆总是忙碌着，放下这个又拿起那个，手上总有活在干。我说外婆你就不能歇一歇吗？为啥总是那么忙？外婆便答，一张嘴要吃饭，两只手就要不停地做生活。有一次，弄堂里有一个女人不知为何想不开，在阳台上跳楼自杀了。邻居们都在议论这件事，外婆便对我们说，想不开的事情经常会有，只要不寻死，想办法活下去，就走过去了。我想，这或许是外婆一路走下来的生存法则。而这样的“道理”对于当时的我只是听过而已，直到成年以后才发现这些朴素的道理却是人生的真谛。不识字的外婆，有时候却总能讲出一些有文化的话来。

五

进入耄耋之年的外婆，身体每况愈下。外婆坦然地说，我都活过八十了，也算好福气，你们也不需要我帮忙了，阎王爷来招我，我就走了。她还特地关照，樟木箱里有一双她为自己做的绣花鞋垫，她走的时候要带上的。记得当时我被这双鞋垫惊艳到了：翠绿色的菱形小方格，每一个孔格里都有一朵枣红色的小花，像一枚枚窗花似的铺陈在整张鞋垫上。那么细腻平整；那么精致秀丽。这是绣品吗？若不是用手指触摸上面的丝线，我甚至误以为是印刷品。外婆风趣地说，带上它，我以后到阴间里好找生活。

其实我们知道，大凡老年人说归说，当真要“走”的时候，还是本能的不舍。但外婆却当真说到做到，在她去世前的一个晚上，她病情发作，疼痛折磨得她全身抽搐，但脑子还是清醒的。当时，我们要叫救护车送她去医院。外婆几乎是用尽最后一丝力气，恳求道：“不要送医院，送进去我又走不了，还要拖延，我活着已经没用了，我想走了。”她咬紧牙关，使劲地抿住嘴唇不让自己叫出声来。生怕痛苦的呻吟会让我们忍不住送她去医院。是的，但凡只要她有一丝求生的欲望，我们都不会放弃。但外婆决然的神情让我们不得不尊重她的意愿。她的手紧紧抓住床单，仿佛是忍痛的抓手，床单被她反复撕扯，以至于被抠破……折腾了一夜的外婆，于次日凌晨，1997年5月27日，终于解脱，安详地去了另一个世界，享年84岁。

她要带走的那双绣花鞋垫，我捧在手上摩挲了半天，这是我见过的外婆女红中最顶尖的“作品”，真想留作纪念，但我不能，外婆一辈子靠自己的双手吃饭，这是她的技能“证书”。有一技傍身，外婆在那个世界有踏实感。

六

转眼间，外婆离开我们已经二十多年了。然而，我并没有因为时间的流逝而模糊了外婆的形象。相反，随着年龄的增长和阅历的增加愈加钦佩外婆。她努力生活，直面死亡，活得像一株老藤那样自然坚强。生命于她就像是一条爬也要爬到终点的人生跑道。在这条“跑道”上，她纵然千辛万苦，不曾抱怨。待到完成“使命”，她果断谢幕，不曾眷恋。她在生与死的态度上，表现出可嘉的勇气，是一个传统的小脚女人的坚韧以及难能可贵的独立意识。

这就是我崇敬的外婆，她叫高宝英。我一直珍藏着她为我做的一件水红色的中式棉袄罩衫，想她的时候，便将脸贴在这件衣裳上，睹物思人，摸一摸上面的盘花纽扣，这里留存了她的气息，她的手温。外婆用一针一线“盘”住了一个家，那是她留在我心底里永远的温情……

中式盘扣

作者：文杰

文字内容：《大家古美》

编辑：李昕玥（实习）

初审：陈怡婷

复审：何婷婷

终审：徐雷冰

转载请注明来自今日闵行官方微信