他是乐呵呵的“济公”,如今92岁坐着轮椅,和老伴一起住进了养老院,他有儿有女,却选择住进了养老院,他从不抱怨,却让人心疼。
他是游本昌,那个一袭破袈裟、摇着破蒲扇、酒肉穿肠过、笑看人间苦的“济公”。
如今,坐在轮椅上,背微微驼,眼神却依旧清亮。
别人问他家呢,孩子们呢?
他不抱怨,不诉苦,只淡淡一句:“人在哪,那就是家。”
可这句话,像根刺,扎得人心里发酸。
游本昌,1933年生在江苏泰州一个小院子。
小时候身子弱,三天两头发烧,家里人慌了神,干脆把他送到庙里挂个名,取了个法号叫“乘培”。
谁也没想到,这名字,竟像是命运提前写下的伏笔。
后来他考进上海戏剧学院,成了新中国第一批话剧演员。
可命不济啊——演了一辈子配角,龙套都数不清有多少回。
直到52岁那年,他才等来那个角色:济公。
1985年,《济公》开播,他拎着酒壶、踩着破鞋、哼着小调一出场,全国观众都愣住了。
“鞋儿破,帽儿破,身上的袈裟破”——这歌一响,多少人的童年记忆就回来了。
为了拍这部戏,他真拼。
剧组穷,他自掏腰包买道具,连群众演员的盒饭钱都是他垫的。
有场戏要跳进臭水沟,导演劝他用替身,他摆摆手:“济公的事,哪能假?”
跳下去,浑身湿透,高烧三天,硬撑着拍完。
戏火了,他没红多久,片酬也没多拿。
可“活济公”的名号,就这么传开了。
可这称号,也成了枷锁。
后来十几年,没人找他演别的角色。
观众只记得他是“济公”,忘了他叫游本昌。
他倒不急,转头去演话剧,演小品,甚至跑去日本学表演,在异国一待就是五年。
回国后继续演冷门剧、舞台剧,哪怕台下只有几个人,他也一丝不苟。
他说过一句让人记到现在的话:“演员的尊严,不在有没有人看,而在你对得起不对得起那个角色。”
2018年,他已经85岁,却在《繁花》里演了个“爷叔”。
王家卫镜头下,他慢悠悠说话,眼神深邃,一句“不要着急,不要着相”,听得人心里发颤。
网友疯了:“这才是真正的老戏骨!”“原来济公下凡,是来教我们做人。”
可就在大家以为他该儿孙绕膝、安享晚年时,他却住进了养老院。
不是没钱,也不是没人管——他妻子杨慧华,是他上戏的同学,两人从青年走到白头,快七十年了。
杨慧华早年也是演员,后来为了家庭退居幕后,一辈子默默支撑着他。
如今她也九十多,耳朵不太灵,记性也差了些,但精神还好。
他们一起住进首都一家养老社区。
月费近三万,环境安静,服务周到。
有人问:“孩子们呢?”
游本昌笑了笑:“孩子们都有自己的路要走,我们不想成负担。”
可真正让人揪心的,是他在谈起儿女时那欲言又止的样子。
女儿游思涵,曾是纪录片导演,早年常陪在父母身边,是家里最操心的那个。
2019年,游本昌因慢阻肺住院,病情一度危急,进了抢救室。
有说法称,女儿在抢救室外签了“放弃抢救”的同意书,理由是父亲曾多次表达过“不愿过度医疗、不插管、不进ICU”的意愿。
可谁也没想到,老人竟挺了过来。
半年后一次公开露面,他还笑着打趣:“我命硬,阎王爷嫌我太吵,不肯收。”
他从没提过女儿当时的决定,也没责怪一句。
可几个月后,他就搬进了养老院。
有人说,那是他对“放手”最体面的回应——你替我做决定,我用距离保全你的体面。
也有人说,那是他心里第一次真正意识到:亲情,有时比病痛更难面对。
儿子游智超,学的是导演,毕业后却远赴国外,转行做了金融,常年不归。
父子俩的缘分,从小就淡。
游本昌曾坦言,儿子三岁就被送去南京奶奶家寄养,自己那时一心扑在戏上,一年见不了几面。
如今他想亲近,反倒不知从何说起。
“有时候,我还会去问女儿,该怎么跟儿子聊天。”他说这话时,声音轻得像在自言自语。
这不是什么大是大非,也不是子女不孝,而是一种无声的错位——
父亲终于想陪孩子了,孩子却已远行;孩子想尽孝了,父亲却已住进养老院。
他嘴上说着“不想拖累”,可谁都知道,老人心里最盼的,就是那一声“爸”。
他从不主动打电话催孩子回来,也不抱怨谁来得少。
可每当女儿带着小孙女来看他,他会特意换件干净的衣裳,把轮椅推到门口,笑着说:“来了?进来坐。”
他知道孩子们有自己的生活,他理解。
可理解归理解,夜里安静下来,看着窗外的树影,心里还是会空一下。
他不需要孩子给他多少钱,也不需要热闹喧哗。
他就想,有那么一天,儿子能坐在他旁边,不说什么,就喝杯茶,看看老照片,讲讲小时候的事。
我们敬他,不只是因为他演过济公,而是因为他,“活成了济公”。
慈悲,不是挂在嘴上,而是咽下所有委屈,还对世界说“没关系”。
游本昌如今的生活是安稳的,住的地方干净、安全,有人照顾,有老伴作陪。
可再体面的日子,也藏不住眼神里那一丝淡淡的寂寞。
那些热闹的活动、精心的餐食、智能的设备,换不来一次膝前闲聊,换不回一声轻轻的“爸”。
他从不抱怨,可正因如此,才更让人心疼。
希望他的孩子们,能多抽点时间回去看看;尽可能多陪陪二老。
愿游老夫妇喜乐安康,能被亲情环绕,笑着入梦,暖着过冬。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.