河北
安平县的秋风，已经带了些刮骨的凉意。
青石镇北坡的墓园里，沈秀英跪在孙子沈浩的坟前，用粗糙的手指，一遍遍摩挲着墓碑上那张小小的黑白照片。
照片上的男孩咧着嘴笑，露出两颗还没长齐的门牙，眼睛亮得像天上的星星。
“小浩啊，奶奶给你带了你最爱吃的炸鸡腿，还热乎着呢。”
她的声音沙哑，被风一吹就散了。
周围一片死寂，只有风刮过松树的呜咽声。
沈秀英把祭品一样样摆好，絮絮叨叨地和孙子说着话，就像他只是在学校，一会儿就能跑回来一样。
就在她准备起身时，一阵微弱的、几乎不可闻的声音，顺着风钻进了她的耳朵。
那声音像是从地底下传来的，闷闷的，带着哭腔。
“奶……奶……”
沈秀英浑身一僵，以为是自己听错了。
可那声音又响了起来，更清晰了一些。
“奶……救我……”
这一下，沈秀英听得真真切切，那正是她日思夜想的、孙子的声音！她猛地趴在坟上，耳朵紧紧贴着冰冷的泥土。
“小浩……是你在喊奶奶吗？小浩！”
回应她的，是泥土深处又一声微弱的呼喊。
那一瞬间，沈秀英浑浊的眼睛里爆发出惊人的光亮。她的孙子没有死！他还活着！
这一切，都得从三个月前，那场突如其来的溺水事故说起。
01
三个月前，沈浩还在的时候，沈秀英觉得自己是天底下最富足的老太太。
她的富足，和钱没关系。
每天早上五点半，她准时起床，在小院里打一套练了二十年的太极拳。
六点半，儿子沈建国和儿媳王丽萍匆匆忙忙洗漱完，拎着公文包和手袋就出了门。
“妈，小浩的早饭就拜托你了啊！”
这是儿子每天都会说的话。
“妈，晚上我想吃你做的排骨炖豆角。”
这是儿媳偶尔会撒的娇。
沈秀英总是笑呵呵地应着，然后转身走进厨房，开始为她生命里最重要的那个人准备早餐。
小孙子沈浩今年十岁，上小学四年级，是她的心头肉，是她的命根子。
沈浩就是她的小尾巴。
她去菜市场买菜，沈浩就背着小手跟在后面，奶声奶气地帮她还价：“王奶奶，我奶奶是老主顾了，这把葱送我们呗？”
惹得整个菜市场的人都哈哈大笑。
她在家里的院子里种花，沈浩就搬个小板凳坐在旁边，一边写作业一边陪她说话。
“奶奶，为什么月季花身上要长刺啊？”
“奶奶，你说蜜蜂蜇人，它自己也会死掉，那它不是太傻了吗？”
他总有问不完的为什么，沈秀.英也总有说不完的答案。
祖孙俩最快乐的时光，是每天傍晚。
沈秀英会做好一桌子饭菜，然后搬个小马扎坐在大门口，等着。
远远地，当那个背着蓝色奥特曼书包的小身影出现在巷子口时，沈秀英脸上的皱纹都会笑成一朵花。
“奶奶！”
沈浩会像一颗小炮弹一样冲过来，一头扎进她的怀里。
“慢点跑，看这一头的汗。”
沈秀英一边心疼地给他擦汗，一边接过他沉甸甸的书包，祖孙俩牵着手，走进那个充满烟火气的小院。
沈浩最爱吃奶奶做的红烧肉，肥而不腻，入口即化。
每次沈秀英做这道菜，他都能就着肉汤吃下满满两大碗米饭，肚子撑得像个小皮球。
王丽萍总说：“妈，你别老给他吃那么油腻的，现在小孩都讲究营养均衡。”
沈秀英嘴上应着“知道了知道了”，下次照样做。
她就想把全世界最好的东西都给自己的孙子。
沈浩也懂事，知道奶奶疼他。
学校里发了什么好吃的，他总要留一半，揣在口袋里带回来，献宝似的塞到奶奶手里。
“奶奶，这个巧克力可好吃了，你快尝尝。”
那巧克力被他捂得都快化了，软趴趴的，可沈秀英每次都吃得津津有味，觉得那是天底下最甜的东西。
她亲手给孙子织的毛衣，从五岁到十岁，一件件都整整齐齐地叠在柜子里。
每一件毛衣的袖口，都绣着一个歪歪扭扭的“浩”字。
那是她的专属标记。
她以为这样的日子会一直过下去，直到她老得走不动了，直到孙子长大成人，娶妻生子。
可天塌下来，不过是一瞬间的事。
02
出事那天，是个周末。
安平县下了好几天雨，城外的青龙河涨了水。
沈建国和王丽萍难得休息，说要带孩子去县城新开的游乐场玩。
沈浩兴奋得一晚上没睡好。
沈秀英也跟着高兴，早上特意给孙子煮了两个荷包蛋，嘴里还念叨着：“吃了荷包蛋，考试一百分，出去玩也平平安安。”
谁知道，一语成谶。
中午的时候，沈浩嚷嚷着要去河边看涨水，说课本里刚学了“惊涛骇浪”这个词，他想去看看真正的“涛浪”是什么样子。
大人没拗过他。
沈建国和王丽萍带着他去了河边。
悲剧就是在那时发生的。
据沈建国后来说，当时他只是接了个工作电话，一扭头的工夫，孩子就不见了。
王丽萍说她去给孩子买水喝了，回来就看到丈夫在发疯一样地喊儿子的名字。
河水湍急，浑黄一片。
一个十岁的孩子掉下去，连个水花都看不见。
他们报了警，搜救队沿着下游打捞了两天两夜，最后在十几公里外的一个回水湾里，找到了一具小小的、已经泡得不成样子的尸体。
虽然面目已经无法辨认，但身上穿的衣服，脚上那双新买的运动鞋，都和沈浩走失时一模一样。
王丽萍当场就哭晕了过去。
沈建国一个四十几岁的男人，跪在河滩上，哭得像个孩子。
沈秀英听到消息时，脑子里“嗡”的一声，天旋地转，手里的菜篮子“哐当”一声掉在地上，西红柿和黄瓜滚了一地。
她不相信。
她的孙子，早上出门时还活蹦乱跳的，怎么可能说没就没了？
她挣扎着要去认尸，却被儿子和儿媳死死拦住。
“妈！你别去了！小浩他……他样子不好看，你受不了这个刺激！”沈建国红着眼眶，声音嘶哑。
“是啊妈，就让小浩体体面面地走吧，给他留个好印象……”王丽萍哭得上气不接下气。
他们说得那么恳切，那么悲痛。
沈秀英心如刀绞，最后还是妥协了。
她怕自己真的受不了那个刺激，她想记住孙子永远是那个笑着的、鲜活的样子。
葬礼办得很快，也很简单。
儿子儿媳说，不想让孩子的痛苦拖得太久，让他早日入土为安。
从出事到下葬，不过三天时间。
沈秀英整个人都垮了，像是被抽走了主心骨，一夜之间白了头。
她不吃不喝，整日抱着孙子的奥特曼玩具，坐在他的小床上流泪。
家里像是被笼罩在一片厚厚的、化不开的阴云里。
那个曾经充满欢声笑语的小院，如今死气沉沉。
儿子沈建国变得更加沉默寡言，每天下班回来就把自己关在房间里抽烟，有时候一抽就是一整夜。
儿媳王丽萍好像变了个人，以前还算知道体贴人，现在却变得异常烦躁和敏感。
她把沈浩所有的东西都收了起来，衣服、书本、玩具，一件不留。
“留着这些干什么？看着心里不难受吗？人都没了，日子还得过！”她红着眼睛对沈秀英吼。
沈秀英抱着孙子的书包不撒手，那是她唯一的念想。
两人为此大吵了一架。
王丽萍甚至开始抱怨钱的问题。
“办后事花了多少钱你知道吗？人情往来又花了多少？建国他们公司效益不好，这个月奖金都没发，房贷怎么办？家里的开销怎么办？”
这些话像刀子一样，一刀刀扎在沈秀英的心上。
孙子的骨头都还没冷，她就开始算计这些了。
沈秀英觉得这个家，在孙子走后，就散了。
她每天都去墓地看孙子，风雨无阻。
她觉得只有在那里，她才能感觉到孙子离自己近一些。
直到今天，她听到了那声来自地底的呼喊。
那一声“奶奶”，像一道惊雷，劈开了她混沌悲痛的世界，让她瞬间清醒了过来。
03
沈秀英跌跌撞撞地跑回家，推开院门的时候，把正在院子里抽烟的沈建国吓了一跳。
“妈，你这是怎么了？跑这么急。”
沈建国赶紧掐了烟，上前扶住她。
只见母亲脸色潮红，嘴唇哆嗦，眼睛里闪烁着一种他从未见过的、近乎狂热的光芒。
“建国，建国！”沈秀英抓住儿子的胳膊，指甲都快嵌进了他的肉里，“小浩！是小浩！他还活着！”
沈建国的心猛地一沉。
他最担心的事情还是发生了。
医生早就说过，老人受了这么大的刺激，很容易出现幻觉。
“妈，你别这样，我知道你想小浩了，我也想……”
“不是幻觉！”沈秀英尖声打断他，声音因为激动而变得异常尖利，“我听见了！我亲耳听见的！小浩在坟里喊我，他喊我救他！他没死！”
“妈！”沈建国加重了语气，试图让她冷静下来，“人死不能复生，你别再折磨自己了！”
“我没有！”沈秀英用力地摇着头，浑浊的眼泪流了满脸，“是真的！那声音就是从小浩的坟里传出来的！建国，你信我，我们快去把他挖出来，他在底下该多害怕啊！”
“挖……挖坟？”
沈建国被母亲这惊世骇俗的想法吓得后退了一步，简直不敢相信自己的耳朵。
这时，王丽萍听见动静从屋里走了出来，她刚洗完头发，正用毛巾擦着。
看到婆婆这副样子，她不耐烦地皱起了眉头。
“又怎么了这是？一天到晚神神叨叨的。”
“丽萍，你快来！”沈秀英像是抓住了救命稻草，又转向儿媳，“小浩没死，他还活着，他在坟里喊我们！”
王丽萍脸上的不耐烦瞬间凝固了，随即转为一种极度的震惊和荒谬。
她上下打量着沈秀英，像在看一个疯子。
“妈，你是不是……病了？”她小心翼翼地措辞，但眼里的嫌弃藏也藏不住，“不行，建国，明天就带妈去医院看看吧，看看精神科。”
“你才病了！”沈秀英被“精神科”三个字刺痛了，“我没疯！我说的是真的！丽萍，小浩也是你儿子，你怎么能不信我？”
“我怎么信？”王丽萍的声调猛地拔高，像是被踩了尾巴的猫，“人是咱们亲手埋下去的！火葬场出的证明！派出所销的户口！你现在跟我说人没死？你让我怎么信？妈，我知道你难受，可你不能因为自己难受，就说这种胡话来折腾我们活人吧！”
她的话又快又急，像连珠炮一样。
沈建国夹在中间，一个头两个大。
“丽萍，你少说两句。”他疲惫地揉着眉心。
“我少说两句？沈建国，你听听妈说的是什么话？挖坟！亏她想得出来！这要是传出去，我们家的脸还要不要了？以后还怎么在青石镇做人？”
王丽萍越说越激动，指着沈秀英，对丈夫吼道：“你今天就给句痛快话，这事儿你管不管？由着她这么疯下去吗？我们这个家还要不要过了？”
沈秀英看着眼前歇斯底里的儿媳，和一脸为难的儿子，心一点点地沉了下去。
他们不信她。
没有一个人信她。
他们都觉得她疯了。
“好，好……”沈秀英颤抖着嘴唇，连说了两个“好”字。
她松开抓着儿子的手，眼神从狂热变得一片冰冷和决绝。
“你们不管，是吧？”
“你们不挖，是吧？”
她环视了一圈这个冰冷的家，然后一字一顿地说：
“行，你们不挖，我自己挖！”
说完，她转身就朝院子角落的杂物间走去。
那里放着家里的铁锹和锄头。
04
“妈！你干什么！你给我站住！”
沈建国见状，魂都快吓飞了，一个箭步冲过去，死死地拉住了杂物间的门。
王丽萍也吓傻了，她没想到婆婆会来真的。
“反了天了还！真是疯了！”她气得浑身发抖，冲过来抢沈秀英手里的铁锹。
院子里顿时乱成一团。
沈秀英虽然年纪大了，但常年干农活，力气不小。她死死地护着铁锹，像护着救孙子的唯一希望，嘴里反复念叨着：“你们让开！别拦着我！我要去救小浩！”
“妈！你清醒一点！”沈建国快哭了，抱着母亲的胳膊，苦苦哀求。
这场闹剧，惊动了左邻右舍。
隔壁的张婶探出头来，好奇地问：“建国家，这是吵什么呢？”
王丽萍觉得脸都丢尽了，又气又急，索性把手一松，对着外面喊道：“没什么！我婆婆想孙子想魔怔了，非说孩子没死，要去刨坟呢！大家快来评评理，有这样做奶奶的吗！”
她这是要把事情闹大，让舆论压力逼婆婆放弃。
果然，院门口很快围了些人，对着里面指指点点。
“哎哟，秀英嫂子这是咋了？”
“想孩子想疯了吧，真是可怜。”
“刨坟？那可使不得啊，大不敬啊！”
闲言碎语像针一样扎进沈秀英的耳朵里，可她已经什么都顾不上了。
她只知道，她的孙子在等她去救。
僵持不下时，住在巷子口的李叔走了过来。
李叔是镇上的退休干部，有点威望。
他皱着眉头问清了情况，然后走到沈秀英面前，语重心长地劝道：“秀英啊，我知道你心里苦。可人死不能复生，你得往前看。挖坟这种事，不吉利，也犯法，可不敢胡来啊。”
沈秀英红着眼睛看着他，嘴唇翕动，却一个字也说不出来。
她知道，跟他们说不通。
全世界，只有她一个人听到了孙子的呼救。
在众人的轮番劝说下，沈秀英最后被筋疲力尽的沈建国半拖半抱地弄回了屋里。
铁锹也被王丽萍锁进了杂物间。
晚上，沈秀英一口饭没吃。
沈建国给她端进去，又原封不动地端了出来。
王丽萍在客厅里跟丈夫抱怨：“你看她那样子，跟我们俩有仇似的。我说明天还是送医院吧，再这么下去，全家都得被她拖垮。”
沈建国闷头抽烟，一言不发。
他心里乱极了。
就在这时，隔壁的张婶又敲开了门。
她手里端着一碗热汤，说是给沈秀英送来的，一边把碗递给王丽萍，一边压低了声音，神神秘秘地说：
“丽萍啊，有句话我不知道该不该讲。”
“张婶，你说。”
“就……就小浩出事那两天，”张婶往沈秀英的房门方向瞟了一眼，声音更低了，“我记得有一天下午，看到一辆黑色的、亮得能照出人影儿的小轿车，停在你家楼下。那种车，咱们镇上可没有。”
王丽萍端着碗的手，不易察觉地抖了一下。
“是吗？可能是谁家亲戚吧，我没注意。”她的声音有些干。
“不是，”张婶摇了摇头，“我看得真真的，是你从那车上下来的。你还跟车里的人说了好半天话呢，看着像是在……像是在吵架？”
张婶是出了名的爱八卦，但她人不坏。
她继续说道：“我当时还纳闷呢，心想你家都出这么大事了，你怎么还有心思跟人吵架。后来你一上楼，那车就开走了。我跟你说啊丽萍，那车牌号，不是咱们省的。”
说完，张婶叹了口气，拍了拍王丽萍的胳膊：“我没别的意思，就是觉得这事有点怪。行了，汤你给婆婆送去吧，我回了。”
张婶走了。
王丽萍端着那碗还冒着热气的汤，站在原地，脸色一阵青一阵白。
这一切，都被房间门缝里，那双布满血丝的眼睛，看得清清楚楚。
沈秀英没有放弃。
她知道，靠儿子儿媳是指望不上了。
她要自己想办法。
05
第二天一早，天还没亮，沈秀英就悄悄起了床。
她从床底下翻出一个老旧的木匣子，里面是她存了一辈子的积蓄，总共不到三千块钱。
她把钱揣进贴身的口袋，又带上了一张孙子的照片，趁着儿子儿媳还没醒，拄着拐杖，一步步走出了家门。
她要去县里，她要去找警察。
她不识字，也不知道公安局在哪，就一路走一路问。
等她终于摸到公安局大门口时，已经是中午了。
接待她的，是个很年轻的警察。
听完她颠三倒四、逻辑混乱的陈述，年轻警察的脸上写满了同情。
“大娘，我们能理解您的心情。但是……您说的这个情况，没有证据，我们很难立案啊。”
“怎么没证据？”沈秀英急了，把孙子的照片拍在桌上，“我亲耳听见的就是证据！我孙子就在坟里！”
警察耐心地解释，人死后不可能说话，她听到的可能是风声，或者是附近小动物的声音。
沈秀英反复强调自己没有幻听，可任凭她怎么说，对方都只是把她当成一个失去亲人后精神失常的可怜老人。
最后，警察帮她联系了沈建国。
沈建国接到电话，急急忙忙地赶了过来，一看到母亲，眼圈就红了。
“妈，你怎么跑到这儿来了！你这是要我的命啊！”
他不住地跟警察道歉，说母亲是因为思念孙子过度，精神上出了点问题。
从公安局出来，沈秀英一句话都没说。
她彻底绝望了。
连警察都不信她。
这个世界上，再也没有人能帮她了。
回家的路上，沈建国开着那辆破旧的二手车，车里的气氛压抑得让人喘不过气。
看着母亲失魂落魄、仿佛一瞬间老了十岁的样子，沈建国的心像被一只大手攥住，疼得厉害。
他想起了自己小时候，生病发高烧，也是母亲背着他，在雪地里走了十几里山路去镇上看医生。
母亲这辈子，都在为他，为这个家付出。
现在，她唯一的精神寄托没了，人也快垮了。
“挖坟”这个念头，是荒唐，是疯狂，是不孝。
可是，如果不让她亲眼看一看，让她彻底死心，她会不会真的就这么疯掉？
回到家，王丽萍看到他们，又是一通抱怨。
“我就说她早晚要闹出事来！这下好了，闹到公安局去了！沈建国，我们家的脸都被她丢尽了！”
沈建国一言不发，听着妻子的数落。
等她骂累了，他才抬起头，眼睛里满是血丝，声音沙哑得像被砂纸磨过。
“别骂了。”
王丽萍愣住了。
“挖吧。”沈建国看着妻子，又像是在对自己说，“就让她看一眼，让她……死心。”
王丽萍简直不敢相信自己的耳朵：“沈建国，你疯了？你跟她一起疯了？”
“我没疯。”沈建国站起身，从墙上取下了被妻子锁进杂物间的钥匙，“要疯，就一起疯吧。这个家，早就疯了。”
黄昏时分，天色阴沉，像是要下雨。
青石镇北坡的墓园，死一般寂静。
沈建国拿着铁锹，王丽萍被他强拉着，不情不愿地跟在后面。
沈秀英走在最前面，每一步都走得异常坚定。
到了沈浩的坟前，沈建国二话不说，抡起铁锹就挖了下去。
一铲，又一铲。
泥土被翻开，带着一股潮湿的腥气。
王丽萍瘫坐在不远处，用手捂着脸，不敢去看，身体不住地发抖。
沈秀英则跪在坟边，眼睛死死地盯着那不断下陷的土坑，嘴里喃喃自语：“小浩，别怕，奶奶来了，奶奶马上就救你出来……”
“哐当”一声。
铁锹的尖头碰到了一个坚硬的东西。
是棺材。
沈建国扔掉铁锹，跳进墓坑里，用手扒开最后一点浮土，露出了那口小小的、深色的木棺。
他的手抖得厉害，试了好几次，才和闻讯赶来的几个胆大的亲戚一起，把沉重的棺盖撬开了一条缝。
一股难以言喻的、混合着泥土和腐木的味道，从缝隙里飘了出来。
“妈……”沈建国抬头看向母亲，声音都在颤抖，“你……你看吧。”
沈秀英颤巍巍地站起身，挪到墓坑边，探着头，朝那漆黑的棺材内部望去。
时间，仿佛在这一刻静止了。
她脸上的期盼，慢慢凝固。
随即，那份期盼像是被瞬间抽干水分的叶子，迅速枯萎，转而被一种无法形容的、巨大的恐惧和绝望所取代。
她的瞳孔，在昏暗的天色下，骤然放大。
“啊……”
她喉咙里发出一声短促而怪异的声响，手下意识地捂住胸口，身体一软，整个人悄无声息地，直挺挺地向后倒了下去。
“妈——！”
沈建国撕心裂肺的哭喊声，划破了墓园的死寂。
