福建
清晨整理旧物时，那本泛黄的诗集突然从书架跌落，书页间飘落一朵风干的白玫瑰。花瓣脆如蝉翼，边缘泛着淡淡的茶色，像被岁月偷走了青春的少女，在晨光里静静诉说着往事。
那是二十年前某个春日的礼物。那时我们总爱在图书馆的落地窗前分享耳机，他听肖邦的夜曲，我听德彪西的月光。当《雨中花园》的旋律流淌过空气，他忽然从书包里掏出用牛皮纸包着的玫瑰，说："音乐会枯萎，但花不会。"我笑他不懂浪漫——明明花也会凋零，却还是小心地将它夹进正在读的聂鲁达诗集。
后来我们像两列背向而驰的列车。他北上追逐学术理想，我南下投身烟火人间。分别那日没有暴雨倾盆，只有地铁站台此起彼伏的报站声。他欲言又止地摩挲着诗集边缘，最终只说："书要常晒，不然会生虫。"我点头，转身时听见他轻轻叹了口气，那声叹息混在列车进站的轰鸣里，像一片羽毛落在心尖。
这些年我搬过七次家，弄丢了初吻时他送的银质书签，遗失了毕业典礼上互换的学士帽，却始终戴着那本压着干花的诗集。有时在深夜加班的写字楼里，偶尔在异国街头的咖啡馆中，翻开书页时总会愣神——那些被花瓣压出的浅浅凹痕，多像时光在我们生命里刻下的掌纹。
前日收到他从挪威寄来的明信片，极光在纸面上流淌成绿色的河流。背面写着："昨夜整理旧物，发现你落在我家的《二十首情诗》，第17页的玫瑰还新鲜如初。"我摸着风干的花瓣，突然想起聂鲁达的诗句："我要在你身上做春天对樱桃树做的事。"可我们终究没等到彼此的春天。
窗外的雨淅淅沥沥下着，干花在玻璃杯里轻轻摇晃。原来有些爱意不必盛放，就像这朵永不凋零的玫瑰，在时光的褶皱里，永远保持着初见时的模样。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
