程小莹：上海裁缝师傅

来源：滚动播报

（来源：上观新闻）

裁缝师傅杨格里跟我有点顶真——关照过你，不要写我。你不听，偏要写，一篇接一篇。你晓得吧，《新民晚报》在上世纪九十年代就有海外版。这里的晚报，第二天在海外的上海人就看到了。伊拉天天要看晚报的，几篇看下来，就晓得那个裁缝师傅是啥人。老上海出去的女人，一看就懂。

事情的起因是，某日，天气还好。午间，去看杨格里，想去面馆一道吃碗面。裁缝铺的门虚掩，留半尺余口子，有点不同凡响。向里探视，见一女子背影，端坐于台前，一侧缝纫机，对面杨格里，踩缝纫机，轻手轻脚。不影响对谈。退避几步，旁人讲，有啥事体明早再来。不由得好奇心起，驻足弄堂口，一根香烟的时辰，快递飞骑而至，小哥熟门熟路，直奔裁缝铺门口。普通话唤道，快递；里向应声，经半尺门缝取之。那食品包装袋上有“王家沙”字样。想必是馄饨小笼。胃口蛮好。再点两根香烟，里向的人食已果腹，外面的人饥肠辘辘。就见裁缝铺大门洞开，女子出得铺子，开口一句上海闲话——杨XX，上海的热天，哪能越来越热了，老早好像没有这样热啊！杨XX应声——毛主席老早就讲过，太平世界，环球同此凉热。

杨格里看见我，手指了我一下，明早过来一趟，有话跟你讲。那女子看我一眼，不认得，就省了招呼。女子上了年纪，十足上海女人做派，手里一把苏绣折扇，小巧精致，手指尖捻开扇面，轻摇几下，香风淡雅；手腕上，竟戴着老式宝石花机械女表，金黄色款；瞬间回到上世纪八十年代。

杨格里随手锁了裁缝铺的门。今天彻底歇业。遂与女人同行，手里还没忘记拎着“王家沙”包装袋的干湿垃圾。

不晓得他们要去哪里。

第二天，杨格里就对我埋怨。你说烦吧。中学女同学，三十几年前去了美国，根本没有什么联系。看到晚报上的《上海裁缝师傅》，马上吃准我们是中学同学。不会错的。从美国飞回来，一路认得，熟门熟路，说就为看看我杨XX。

我还是第一次晓得杨格里的真实大名，出自他中学女同学之口。小学、中学同学之间称呼，向来直呼其名，从小如此，五十年不变。即便男女同学谈恋爱结婚，老夫老妻，彼此还是习惯连名带姓。这便是同学之间。仅此，我相信杨格里说的都是真的。

这个中学女同学，与杨格里其实没有多少交集。那个年代，中学男女同学彼此都不说话。更谈不上独处。女同学家里生活有点难过，是因为特殊年代，有“海外关系”。女同学和唯一的弟弟都在读中学。某年冬寒，家里没有足够的御寒冬衣。弟弟冷，姐弟俩在家里翻箱倒柜，寻到祖上留下的几件老式西装。毛料的。眼睛一亮，想到家里开裁缝铺的杨XX同学，硬了头皮请他帮忙，将老式西装改成学生装。

那个年代，上海有很多家庭留有老底子的西装，穿不出去，遂改成立领学生装，穿在里面，外面套件中式罩衫，或者中山装，用以御寒。老式西装做工讲究，线条硬朗，要改成立领装——杨格里说起来有点兴奋——把西装的翻领重新设计为立领，材质不变，要紧的是领口要竖起来，贴合脖颈；一边用手里的粉饼，勾勒出一个立领样式。保留胸衬、肩衬，厚实保暖，下摆略做收窄；穿在里面，不碍的。但原来的西装版型还在，像个魁梧挺括的硬壳。一个中学小男生宽肩挺胸的样子，在学校里就有点突兀怪异。

我也有过这样身形怪异的中学生经历。

他们约好在西康路安远路邮局门口碰头。五十多年前，一个冬天的傍晚。邮局里人来人往，邮寄包裹取包裹；如此，手里提个包裹，即便被熟人撞见，也有许多托词，总比在电影院门口、街边小花园里被人看见要好。几天前，他们就在此碰面，杨格里取来老西装。

这是他生平第一次跟异性约会，只记得天冷得不得了。两人再见面，老地方，包裹交还女同学，想到女同学穿得单薄，这改成的男装，是给她弟弟的，心生怜悯。杨格里摸一下裤袋，还有几毛钱，爷娘关照，需要的话，送同学回家买电车票。24路电车。女同学说要走回家。分头走，不要被人看见。杨格里就在分手前，到江宁路海防路口的王家沙，请女同学吃了碗馄饨，余下的钱买几个“老虎脚爪”送她。

这是半个世纪前的上海少男少女的故事。他们就此没有任何联系，甚至私下没有再说过一句话。现在晓得，女同学后来移居海外了。家居独户门牌三上三下弄堂房子变卖。杨格里说，女同学离开上海的时候，她脑子里上海只有锦沧文华、国际贵都、华亭宾馆开着。还有就是“王家沙”点心店。24路电车还在。杨格里叫了“王家沙”的外卖，算是纪念。

杨格里说：我又不好把她带到家里去。你说是吧。女人的事情，不好多想；想多了，心里会有点烦。跟你讲讲，讲过就算完结。

原标题：《夜读 | 程小莹：上海裁缝师傅（之八）》

栏目编辑：史佳林 文字编辑：蔡瑾

约稿编辑：郭影

来源：作者：程小莹