【宁品读】书皮包着石榴红

那年暑假收尾时，院子角落的石榴已红透了枝头。我从学校背回一袋新书，直奔伯父家。堂姐找出她最爱的《大众电影》，小心翼翼撕下封面给我包书皮——刘晓庆俏丽的笑脸，从此成了语文课本最鲜明的标记。她轻轻点着我的额头叮嘱“好好读书”，我却抬手指向石榴树，盯着满枝红果直嚷：“要吃！”堂姐摘了最大的一个递来，我迫不及待咬下，涩味瞬间漫开，忙一口吐在泥地上。她笑着取来小刀，将石榴划开，取出宝石般晶莹的籽儿，我尝了尝，甜意立刻浸满舌尖。

那时院子里还有棵桔树，春天花香能飘满整个院子，秋天枝头就挂满青黄的桔子。母亲总在桔子没完全变黄时，一个个剪下来装进坛子。可等整个冬天过去，坛里只剩一堆桔子皮。母亲把皮晒得金黄金黄，剪成细条再晒干，到了年前做冻米糖时，就加进配料里。咬一口裹着桔皮的冻米糖，满嘴都是清清爽爽的桔香。

日子一晃就是几十年。后来我的肠胃总不舒服，好几年也没见好。偶然听说用桔子皮、石榴皮加红茶泡水喝能改善，想着吃不坏，便试着做了。

家里那棵种了十几年的石榴树，以前我总嫌它挡阳光，没怎么在意，如今瞧着却格外顺眼。我把用桔皮和石榴皮泡水喝的事情告诉了父母，母亲一听直跺脚：“前几年邻居来讨石榴果，说晒干磨粉是中药，我当时还没当回事！”现在才知石榴果是好东西，母亲念叨着“今年说什么也不送人了，给你留着”。

那天我回父母家，见院墙头的竹筛摆得整整齐齐——以前这是晒干货的地方，如今晒的不是菜干，而是剥得干干净净的石榴皮。秋风一吹，皮儿渐渐变得黄而硬。我笑着打趣“就差桔子皮了”，老爸却像变戏法似的拿出个茶叶罐头：“桔子皮啊，有的是。”打开一看，里面满满都是剪好的桔皮细条，金黄金黄的，还透着淡淡的桔香。“这是去年的，还有好几罐呢。”老爸说，“桔子皮是陈的好，这就是陈皮。”

又到初秋开学季，我学着当年堂姐的样子，找了本漂亮杂志的封面，给孩子包课本。孩子睁着眼睛满是惊讶：“这是什么古董办法呀？”说着他拿出同学送的新款书皮，轻轻一套就裹住了课本，简单又方便。这回轮到我愣住了。

后来每到桔子大量上市的季节，我也试过吃了桔子晒皮，可要么发了霉，要么忘了剪细条。大概是心里总笃定：不管我晒不晒，只要老爸在，就总有现成的桔子皮等着我。母亲则把家里的石榴树当成了宝贝，连邻居家孩子想摘朵花都不允许。

如今每天，我都会把桔子皮、石榴皮和红茶放进玻璃茶壶里。看着水慢慢染上黄红相间的颜色，香气一点点漫开来，桌上摊着本包了书皮的小说，恍惚间就像回到了当年的课堂。那些年的记忆，连同这杯茶的暖意，在身体里慢慢发酵，漾开一圈又一圈温柔的涟漪。

“宁品读”专栏投稿请发至shcnwx@163.com，并注明姓名、联系电话，一经发布，稿费从优。

图片来源于网络

作者：施群妹

责编：李 博

*转载请注明来源于“上海长宁”