圣人的迟暮：康熙晚年的帝国变局

康熙四十七年，正值大清帝国的辉煌巅峰，然而对于康熙而言，却是命运急转直下的起点。盛世之下，暗流涌动，帝国肌体悄然生出裂痕，历史的巨轮滚滚向前，不可阻挡地重塑世界的格局，康熙及其后继者均被这股洪流裹挟，不可自拔。

本书聚焦清代康熙皇帝最后二十年，分为八个篇章，包括盛世、夺嫡、财源、朔漠、江南、文网、审美与故国等关键词，通过选取军政、文化和宫闱等历史切片，结合最新史料与当代心理学分析，揭示康熙帝不为人知的全新侧面，并以轻松流畅的随笔式写作，呈现轻阅读文本，实现阅读趣味与新知获得感的统一。折射十七世纪全球大变革时代的东西方变迁的深层脉络。

【作者介绍】

汪恒，北京大学历史系毕业，研究生学历，资深媒体人。“得到”金牌讲书人、腾讯“读书人老汪”主理人，出版有《国际关系：21世纪的政治与经济》等。

【关联词】

1.正经向

历史、正史、帝王、清朝、九子夺嫡、八阿哥、四爷、十四阿哥、千古一帝、帝王风采、康乾盛世、文治武功、三帝同框、满汉融合、江南、康熙遗诏、国库空虚、争储

2.网络梗

朕知道了、康熙来了、表情包、人类高质量皇帝、牛顿同代人、钮祜禄、大清第一巴图鲁、康熙怒斥群臣、B站、难说、《雍正王朝》、《康熙王朝》

【内容方向】

1.康熙生平的关键数字密码：10幕剧，9王夺嫡，8旗旧制，事起四十7年，在位6十一载，5大派系，4爷跑赢，3帝同框，2次废立，千古1帝。

2.从繁华落尽到孤独守候，从权谋大师到立储界的“选择困难户”。该书带你一窥康熙帝权势背后的真实情感与深邃思考，感受不为人知的寂寞与挣扎。这不只是一部传记，更是一次与帝王的心灵触碰，一场关于人性、责任与权力的哲学探索。跟随历史的脚步，从盛世的辉煌到晚年的沉思，探索一个帝王如何在权力的漩涡中寻找自我，如何在家族与国家之间做出艰难的抉择。

3.同步热播正剧《雍正王朝》和《康熙王朝》，《清圣祖实录》《面谕》等硬核史料加持。还原比电视剧更精彩的“康熙怒骂群臣”“皇帝自抽耳光”“皇子殿上打架”“康熙与大臣朝堂拉扯”“皇帝盛怒砍阿哥”等名场面，深入历史基因，探索康熙帝的心理密码，剖析被誉为“千古一帝”的康熙帝，为何在暮年被贴上“昏君”标签。

4.康熙大帝VS路易十四，相似的开端，不同的结局：三百年前的地球两端，东方的康熙大帝与西方的路易十四分治东亚和西欧。两位天子，年少登基，面对的是相似的挑战——内政的暗流涌动，外患的虎视眈眈。素未谋面的二人积极互动，两国开启了影响深远的交流。随着路易十四和康熙大帝的时代落幕，亚欧大陆的文化交流也进入了短暂的休眠期。一个多世纪后，东西方的大门再次敞开，而历史的车轮滚滚向前，世界早已不是旧时模样。（可cue中法合拍的纪录电影《康熙与路易十四》中，康熙与西方的交流互动，后揭示康熙对西学的重视未掀起中国产业革命的深层原因）

【金句摘录】

1.在这位以圣主贤君自况的皇帝眼中，一年一度的木兰秋狝，是一箭数雕的重要政治手段，是事关大清颜面的旷世盛典，也是维系帝国体制运转的关键一环。（P4）

2.守卫国土安宁，主要还是靠施行德政，安定民心。百姓发自内心喜悦和拥护，国家的根基就牢固了，边境也会安如泰山。这就是众志成城的道理。（P10）

3.他励精图治，劝农治河，轻徭薄税，惠泽万方，让盛世花团锦簇，超越汉、唐、宋、明，让天下万民忘却屠杀之血腥、弊政之酷烈。好向天下万民证明，汉人明君能做到的，出身白山黑水的君王也能做到，甚至还能做得更好。（P19）

4.康熙四十七年（1708年）的这个秋天，辉煌的盛世之下潜流暗涌，有一些是玄烨能够看到的，有一些却还不曾察觉，或只有一些隐隐约约的感知，看得并不真切。（P23）

5.这些正在生发的事物，在玄烨的视野之外，暂时也处于他的事业之外。但后来的历史证明，它们将如浩浩荡荡的洪流，冲刷着这个世界，改变世界的面貌，让玄烨的事业，以及他的继承者们，无可逃避地裹挟其中。帝国华美的锦袍千疮百孔，天命所归、万世不改的神话，最终变成陈腐的笑话。（P25）

6.历史没有如果，亦无法假设。在玄烨执政的最后十四年，华丽而沉重的画卷徐徐展开，盛世从顶峰有所滑落，很多历史的可能性闪现，随即消隐无形。（P25）

7.事实证明，在政权草创阶段，内部竞争即位的规则，在一定程度上确实有利于能力最强者脱颖而出。当然，这里面有个前提，就是竞争的过程不能过度残酷激烈，竞争胜利者要有整合与接纳失败者的才能与雅量。（P35）

8.逝者不会衰老，生者则必须承受各种命中注定，承受衰朽之下的一地鸡毛。（P47）

9.玄烨的个性，有较多的草原因子，确实偏于豪迈奔放，对塞上驰马、弯弓射猎，一直有着浓厚兴趣，也更喜欢性格直爽豪放的人。但这些比较阳光的特质背后还有一面，相对不易察觉，就是他内心深处可能存在的极度的安全感缺乏。（P53）

10.归根结底，立储制度的首鼠两端，抚养教育的偏颇疏漏，诸皇子实力格局的扭曲失衡，再加上个性因素的推波助澜，使玄烨和胤礽这一对原本父慈子孝、德能相继，以夸示万民、为历朝历代之典范的父子组合，无可救药地滑向了一个谁也无法轻易解脱的两难困境之中。（P55）

11.康熙四十七年（1708 年）九月初四玄烨当众宣布废黜皇太子胤礽的事件，为康熙盛世及其未来蒙上了阴影。家事，国事，天下事，此前很多被盛世光芒暂时掩盖的，开始一点点露出裂纹，甚至破败之象。（P57）

12.君权和储君权这一权力天平上，君权永远是一锤定音的裁决者。（P85）

13.太太子和八阿哥各领一支人喧马嘶、旌旗招展的大军，其中有声名煊赫、饱经战阵的有名大将，更多的却是一拥而上、一哄而散的乌合之众。大阿哥、三阿哥两人浑身披挂，弓马娴熟，身后却亲随寥寥，浑似独行侠客。唯有四阿哥的队伍，人马精干，战阵严密，黑衣黑甲，眼中寒光闪烁，好似一支伺机而动、一击必杀的特种部队。（P104）

14.盛世国运，连同盛世开创者的肉体与精神状态，开始从顶峰滑落。（P120）

15.随着太阳走过天中，转头向下，进入黄昏时段，康熙盛世这袭华美锦袍之下，虱子正在一只接一只地跳出。（P146）

16.纵观整个中国古代历史，中央和地方之间的财政资源的分配协调，包括具体的财政收入分成比例，始终是一个引人注目的问题。它的走向取决于朝廷和地方官府的权力与责任分配，也受到双方力量此消彼长的博弈影响。（P157）

17.玄烨对于财政分配体制的坚持，在弊端早已暴露的情况下仍然不愿意调整的顽固，就会明白，这其实也是统治集团内心不安全感的折射，而不单单是历朝历代中央集权不断强化的自然结果。（P167）

18.在封建专制集权政体之下，君主对官僚集团的过度宽厚纵容，往往会变成国家和百姓的灾难。大小官员在贪污国帑、盘剥百姓方面再无忌惮。（P172）

19.对于须发皆白的暮年皇帝来说，在太子复废、诸子争储、储君虚悬给帝国运行带来严重隐患的情况下，维护安定团结的局面，保持官僚集团的稳定，粉饰“体系运转良好”，掩盖官场腐败的风气，成为他执政的最后一段时间里，所不能放弃的政治追求。为宽厚仁爱声名所累，被政治合法性追求所绑架的玄烨，已无其他道路可选。（P173）

20.康熙晚期愈演愈烈的钱粮亏空，是帝国的弊政，是盛世的污点，是玄烨留给胤禛的负面财政与政治遗产。非常吊诡的是，它又是康熙一项惠民美政的表现。两者如影随形，密不可分。这便是长期以来一直为人所称道的赋税蠲免。（P173）

21.钱粮亏空的登峰造极，以及它带来的一系列恶果—财政混乱、贪腐横行、风气败坏、民生困苦，还有容易被人所忽略的地方财力薄弱所导致的公共服务缺失，不仅成为玄烨后继者的负面遗产，还在很大程度上扭曲了此后的历史走向。它削弱了中国在穿越18 世纪进入全球性竞争时，本应拥有的力量。（P178）

22.清帝国与蒙古准噶尔部数十年生死搏杀，不仅事关玄烨的一生名节，它还贯穿清代前期连续数代君主的政治与军事生涯，甚至对亚欧大陆东部整个18 世纪的地缘格局与历史演进，造成了巨大而深刻的影响。（P181）

23.眼看两路大军就要扫穴犁庭，玄烨于自己在位之时彻底消灭准噶尔的宏图伟愿就要实现。在此关键时刻，他却接连犯下了三个严重战略失误，几乎断送了整个帝国西陲。（P195）

24.这有如天渊的堕落，背后不光是年华老去的自然规律，更有那九五之尊久居高位，日渐刚愎自用的不易之理。（P202）

25.帝国边陲正面临前所未有的严重危机。此时距康熙时代落幕，仅有四年时间。即便玄烨无法未卜先知，反复袭来的疾病，日渐衰颓的精力，也足以让他觉察到，能够让他反复犯错、大肆挥霍的时间，已经不多了。（P203）

26.身在江南的玄烨，如一架不知疲倦的机器，其用心之深，着力之勤，足以与现代政治家日程最为密集的亲善式视察相提并论。也难怪，他在康熙五十六年（1717 年）的那份“遗诏”中，会反复感叹为君不易，感叹“帝王仔肩甚重，无可旁诿，岂臣下所可比拟？”）（P202）

27.玄烨一路留下的文字，无论是大禹陵前的“地平天成”“精一危微见道心”，大成殿里的“万世师表”，还是孝陵前的“治隆唐宋”，其实都是同一种复杂情绪的产物。它们用典贴切，言辞考究，既是称颂中原文明标杆人物，与之拉近关系、消除隔阂、建立认同，也是对自己为君之道、为政之风的自许自况。（P227）

28.玄烨已不仅是手握天下权柄的帝国君主，也是将治统和道统合二为一、握于一人之手的天下宗师，是知识与学问的垄断者与最终裁决者，是上古圣贤的唯一代言人。中国帝制时代的集权与专制，终于呈现出无以复加的登峰造极之势。（P232）

29.玄烨个人对西方科技和自然科学的重视，并未带来中西科学文化交流等的蓬勃兴盛，也没有在中国掀起科技发展高潮和产业革命。相反，在即将到来的巨大变革和全球性竞争中，中国逐渐落后，以致1840 年后被西方侵略者的坚船利炮打开国门。（P251）

30.古老的东方帝国，如一艘沉重而陈旧的巨船，在它既定的航道上往复航行，对即将到来的惊涛骇浪几乎不觉。（P251）

31.马克思说过，火药把骑士阶层炸得粉碎。而弘历把英国人的步枪锁进圆明园，就是因为，他们不愿面对这样的结局。（P255）

32.历史容易激发人的假想欲望，但研究越深入越透彻，容得下假设的余地就越小。（P256）

33.玄烨表达了朝堂之上“君臣同健壮”、帝国江山“亿兆共昌延”的美好愿望。他乾纲独断、毫不懈怠，虽然年老体衰，但仍坚持继续工作下去的决心意志，则是后世歌词“我真的还想再活五百年”的灵感来源。（P260）

34.玄烨这人生最后一日的波谲云诡。这位英明一世、戎马半生、自擒拿鳌拜彻底亲政后权柄从未旁落他人的雄主，已不是舞台的主角，而是全剧高潮的背景板。在“九王夺嫡”决赛的最后一局，一直铁腕控场的裁判，变成了不会说话的奖品。（P279）