山东
凌晨四点的泰山十八盘上，两支专业头灯划破黑暗，24名身着统一制服的年轻人正以"人体传送带"的方式，将一名5岁幼童接力抱向玉皇顶。
这个由两位都市女性豪掷3万元打造的"登顶天团"，正在短视频平台创造着单条播放量破亿的奇迹。陪爬者郭先生抹着汗说："我们不仅要当人肉轿夫，还得是相声演员、心理医生和移动充电宝。"这场荒诞又温情的登山仪式，揭开了当代旅游消费最隐秘的伤口——我们似乎正在用金钱购买那些本应自然发生的人际温暖。
在泰山景区管委会的档案柜里，一份特殊登记表记录着行业野蛮生长的轨迹：2023年全山仅备案7例陪爬服务，而2024年1-8月这个数字飙升至2136例。红门登山口附近的便利店老板王建军发现，最近三个月矿泉水销量下降15%，但功能性饮料暴增300%——"那些陪爬的小伙子都是一次扛一箱红牛上山"。这种新型服务形态正在重塑传统登山生态，中天门以上的陡峭路段甚至出现了专业"接力点"，陪爬团队在此交接客户如同奥运火炬传递。
夜幕降临时，中天门的商铺陆续亮起霓虹。一块新安装的电子屏滚动播放着《文明登山倡议书》，而下方三五成群的陪爬团队正举着手机核对次日订单。穿行其间的景区管理员老周若有所思："从前人们来泰山是为看风景，现在倒像是来照镜子。"或许当我们凝视那些汗流浃背的陪爬者时，看到的终究是自己在这个时代孤独又倔强的影子——既渴望被完整看见，又害怕真实触碰的当代人心。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
