3首七绝，写尽诗人友情：山水寄情、孤舟送别、天涯共鸣，泪目！

七绝·山居寄友 其一

雨晴烟翠数峰云，山阁春深自忆君。

何处鹧鸪啼落日，故人应有梦相闻。

首句"雨晴烟翠数峰云"如淡墨晕染，将雨后初霁的山色凝于纸端。"烟翠"二字尤妙，既写新雨洗涤后山峦青翠欲滴的鲜润，又以雾霭浮动之态暗喻情绪氤氲。"数峰云"三字更添空蒙，山影与云絮纠缠不清，恰似诗人萦绕心头的思念。此句不直言怀人，却通过春山烟岚的层层铺展，为后文的思念预留了足够的情感空间。

次句"山阁春深自忆君"陡然转入抒情。"春深"二字双关时节与情意，既点明寄友时间为暮春，又暗示思念随春草般疯长。"自"字是全诗情感枢纽——独自凭栏的山阁主人，在满目苍翠中忽然意识到，这盎然春意因缺少友人身影而显得格外清冷。山阁作为观景载体，既是实写寄居之所，又隐喻着心灵栖息地的孤寂。

转句"何处鹧鸪啼落日"引入动态听觉意象。鹧鸪啼声自古承载离愁，"何处"的设问将声音来源虚化，使啼鸣仿佛从云雾深处、落日余晖里漫溢而来。落日意象既强化了时间流逝的惆怅，又与首句"烟翠"形成明暗对照——绚烂春光终将消逝，正如相聚时光不可挽留。这声穿越暮色的鹧鸪鸣叫，恰似诗人欲说还休的叮咛，在空谷间形成绵长回响。

结句"故人应有梦相闻"以超现实想象收束全篇。诗人不直言己之思念难寄，转而设想友人亦在梦中感知这份牵挂。"应"字包含双重意味：既有对心灵感应的温柔确信，又暗含"不知君是否同念"的淡淡不安。梦境作为虚实交界的场域，让物理距离消弭于无形，使整首诗在结尾处升华为超越时空的精神共鸣。

四句诗如同四帧水墨小品：雨晴山色是留白的宣纸，鹧鸪啼鸣是淡墨题跋，而贯穿始终的思念则是那根看不见的丝线，将观者目光从云雾缭绕的峰峦，引向暮色中若隐若现的故人梦境。诗人深谙"不著一字尽得风流"的妙谛，让山水云烟都成为思念的注脚，在含蓄克制中完成了一次诗意的心灵邀约。

七绝·江楼别绪

楼头遥指楚山云，逆旅相逢又送君。

柳枝折尽阳关曲，月落江空忍独闻。

首句“楼头遥指楚山云”，开篇点明送别地点在江楼，友人即将前往的方向是楚地。“遥指”这一动作，生动地展现出诗人极目远眺，目光随着友人的行程延伸，试图将牵挂送达远方。“楚山云”不仅勾勒出友人离去方向的朦胧景致，更以其缥缈的意象，暗示了离别后两人相隔的遥远与相见的无期，为全诗奠定了惆怅的基调。

次句“逆旅相逢又送君”，“逆旅”点明两人皆是漂泊在外的游子，在这暂居的旅舍中相逢本是一种缘分，然而相聚短暂，随即又要送别。“又”字饱含深意，道尽了人生聚散无常的感慨，这一次的送别，更添了几分无奈与伤感。

第三句“柳枝折尽阳关曲”，运用了两个经典的离别意象。“柳枝”在古代象征着离别，“折尽”极言挽留之意，诗人折尽柳枝，希望能留住友人，却终究无法改变离别的现实。“阳关曲”即《阳关三叠》，是著名的送别曲，其旋律哀伤，更烘托出离别的悲戚氛围。折柳与唱曲，将诗人对友人的不舍之情推向高潮。

尾句“月落江空忍独闻”，描绘了一幅月落江空的孤寂画面。友人离去，只留下诗人独自面对这空旷的江景和寂静的夜。月落象征着美好时光的消逝，江空则强化了孤独感。“忍独闻”三个字，将诗人强忍着离别之痛，独自聆听那余音袅袅的送别曲的情景刻画得入木三分，让人感受到他内心深处的痛苦与无奈。

七绝·再酬故人

长亭芳草接行云，极目春山路几分。

莫道阳关成绝响，天涯幸有故人闻。

首句"长亭芳草接行云"以壮阔笔触勾勒送别场景。长亭作为古典诗词中经典的离别地标，与"芳草""行云"构成三层递进的视觉空间：近处萋萋芳草沾染行人衣襟，中景驿道长亭矗立天地之间，远景则云霭漫卷与芳草相接。这个充满生机的春景画面，既延续了"长亭送别"的传统意象，又以"接行云"的夸张手法打破常规的悲戚格调，暗示着离情虽浓却未陷入哀伤泥淖。

次句"极目春山路几分"将镜头聚焦于抒情主体。诗人极目远眺的姿态，既是对友人离去方向的凝望，亦是对人生道路的叩问。"春山"意象承袭前句芳草的生机，而"路几分"的设问却暗含前路未卜的迷茫。这个看似简单的空间丈量，实则是心灵距离的隐喻性表达——在浩瀚天地间，离别不仅是地理的分隔，更是心灵共鸣可能性的试探。

后两句实现情感转折与升华。"莫道阳关成绝响"巧妙化用王维"阳关三叠"的典故，以否定句式截断传统送别诗的悲音惯性。"成绝响"三字先抑后扬，在看似惋惜的表象下，实为后文"幸有故人闻"的铺垫。末句"天涯幸有故人闻"如金石掷地，将空间距离转化为精神契合的见证——纵使相隔天涯，只要故人能听懂阳关曲中的深意，地理的阻隔便成了诗意栖居的注脚。

全诗在传统离别意象中注入积极意蕴，通过"长亭-春山-天涯"的空间延展与"阳关曲"的文化符号重构，完成了一次对离别美学的创新诠释。