陶渊明写种豆南山下，你只看到了他的洒脱，却不知道他过得有多苦

文｜老达子

本文共3323字，阅读时长大约5分钟

前言

公元405年秋，彭泽县（今江西九江）的县衙里，陶渊明盯着案上的公文，指尖沾了沾茶渍，在督邮明日到县几个字上画了个圈。窗外的风卷着桂花香钻进来，他忽然想起早上出门时，邻居老张喊他：“陶县令，你家的豆子该浇了，再不下雨要枯了！”

这年他41岁，当彭泽县令刚满80天。前一天，郡里派来的督邮放出话：“要见我？得穿官服，行大礼。”陶渊明摸着自己身上的粗布衫，忽然笑了。

20岁那年第一次出仕，他在江州当祭酒，因为看不惯官场的阿谀奉承，没几天就辞了。后来又当过桓玄的参军、刘裕的幕僚，每次都是进去了又逃出来，就像被关在笼子里的鸟，扑棱着翅膀要往树林里飞。

“吾不能为五斗米折腰，拳拳事乡里小人邪！”他把官印往案上一放，写了篇《归去来兮辞》，连夜打包行李，铺盖卷里裹着的几本书，还有一把从老家带来的锄头。等天亮时，他已经走在回柴桑的路上了，风把他的衣角吹起来，他抬头看天上的云，忽然觉得连风都是自由的。

陶渊明就是这么一个洒脱的人，他只想选择过自己想要的生活，而不是别人觉得该过的生活。今天老达子就来跟大家聊聊陶渊明，希望能给大家带来一些治愈和温暖～

他的诗里，藏着第一次被看见的平凡

在陶渊明之前，东晋的诗坛像个穿礼服的宴会：要么是宫廷诗人写罗裳迴飘风，轻裾随风还；要么是玄言诗人写大朴无像，钻之者鲜。连谢灵运这样的山水诗鼻祖，写的都是登池上楼的贵族闲愁——池塘生春草，园柳变鸣禽虽美，却像隔着一层纱，飘着贵族的香气。

而陶渊明的诗，是刚从地里拔出来的青菜，带着泥土的腥气，却鲜得咬一口能出汁：

他写种豆：种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。——《归园田居・其三》

没有丰收的喜悦，只有草比豆多的真实，谁种过地没遇到过草荒？但他不说累，只说衣沾不足惜，但使愿无违（衣服脏了没关系，只要守住我的愿）；

他写采菊：采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。——《饮酒・其五》

不是刻意找隐居的感觉，是刚好抬起头，看见南山在那里。没有我要隐居的口号，只有自然的遇见，连见都是悠然的，像呼吸一样自然；

他写喝酒：清晨闻叩门，倒裳往自开。问子为谁与？田父有好怀。壶浆远见候，疑我与时乖。——《饮酒・其九》

邻居老头提着酒来劝他：“你怎么不做官啊？”他笑着接过酒壶：“我就喜欢这样的日子。”没有怀才不遇的抱怨，只有我选的日子，我开心的坦然。

这些诗在当时有多惊世骇俗？就像今天的朋友圈里，别人都在晒奢侈品、晒旅行照，你忽然晒了张蹲在地里拔草的照片，还配文今天的草比豆多，但风很舒服。所有人都会愣一下，然后忽然觉得：“哦，原来这样的日子，也能这么美？”

陶渊明的厉害，在于他第一次把普通人的日常写成了诗。在此之前，诗是贵族的专利，是高大上的代名词；但他说：“种豆、采菊、喝酒、和邻居聊天，这些小事，比宫廷里的歌功颂德，比玄言里的哲学辩论，更值得写——因为这才是‘人’的生活啊！”

他的文字，是用最朴素的话，讲最浓的情

陶渊明的诗里没有生僻字，没有华丽的辞藻，连比喻都少得可怜。但就是这样的直白，像一把钥匙，能直接打开你心里最软的地方。

比如他写思念：羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。（《归园田居・其一》）用被关在笼子里的鸟和养在池子里的鱼，比喻自己在官场的日子。没有痛苦煎熬这样的大词，却让人瞬间懂了：“哦，原来他在官场，就像鸟失去了树林，鱼失去了江湖。”

比如他写孤独：欲言无予和，挥杯劝孤影。（《杂诗・其二》）晚上一个人喝酒，想说话却没人应，只能对着自己的影子碰杯。没有寂寞凄凉这样的形容词，却让人鼻子发酸：原来孤独不是大喊大叫，是连影子都要陪自己喝酒。

再比如他写死亡：亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。（《拟挽歌辞・其三》）他给自己写挽歌，说亲戚或许会难过，别人很快就忘了，那死了有什么好说的？不过是把身体交给山而已，没有恐惧悲伤，只有对生命的坦然，像秋天的叶子落回地里，自然得让人想哭。

南朝的文学批评家钟嵘在《诗品》里说陶渊明：“文体省净，殆无长语；笃意真古，辞兴婉惬。”翻译过来就是：“他的文章干净得像刚洗过的布，没有多余的话，心意真诚得像古代的君子，用词委婉又舒服。”

这其实是最难的：用华丽的辞藻不难，难的是用最朴素的话，讲出最浓的情。就像妈妈煮的粥，没有放山珍海味，却比任何大餐都让人怀念，因为里面藏着用心。

陶渊明的诗，就是用心煮的粥，每一句都带着他对生活的认真。

他的田园，是不是避世，是守心

很多人说陶渊明是隐士，但其实他不是躲起来，而是他主动选择的，选择过自己想要的生活，而不是别人觉得该过的生活。

他的田园不是与世隔绝的桃花源（《桃花源记》其实是他的理想，不是现实），而是有虫鸣、有草荒、有邻居吵架的真实农村：

• 他会因为下雨没法出门，写倾耳无希声，在目皓已洁（《癸卯岁十二月中作与从弟敬远》），说雪下得这么大，连声音都没有，可眼睛里全是白；
• 他会因为穷得没饭吃，写饥来驱我去，不知竟何之（《乞食》），说饿极了出门乞讨，不知道该去哪里；
• 他会因为邻居家的孩子偷他的菊花，笑着说少年罕人事，游好在六经。行行向不惑，淹留遂无成（《饮酒・其十六》），说年轻人不懂事，算了吧。

但就是这样的不完美，才让他的诗有了生命力。他不是完美的隐士，是真实的人：会累、会饿、会孤独，但依然爱生活，依然能从不完美里找到美。

就像他写《桃花源记》，其实是写一个没有压迫、没有纷争的理想国。但他没说我要去寻找桃花源，而是说太守即遣人随其往，寻向所志，遂迷，不复得路（太守派人找，没找到）。

为什么？因为他知道，真正的桃花源，不是某个地方，而是自己心里的坚守——只要守住自己的本心，就算在农村种豆，就算穷得要乞讨，也是住在桃花源里。

是他让后来的人敢过自己的日子

陶渊明死的时候，只有63岁。他的诗在当时没多少人在意，因为南朝的文人都在写宫体诗（描写女性的艳情诗），谁会看种豆的诗？所以直到唐宋时期，他才火起来：

李白说安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜，其实是学陶渊明的不为五斗米折腰；

王维写空山新雨后，天气晚来秋，是学陶渊明的自然；

苏轼更是陶渊明的超级粉丝，一辈子写了109首和陶诗（用陶渊明的韵写自己的诗），说渊明诗初看若散缓，熟看有奇句。比如“采菊东篱下，悠然见南山”，看似随便写的，其实是“无我之境”，连“见”都是“不期而遇”，这才是最高的境界。

为什么陶渊明会迟到了近千年才火呢？因为他写的不是他的生活，而是所有人的向往。不管是唐朝的李白，还是宋朝的苏轼，还是今天的我们，都曾在某个时刻想过：要是能放下所有压力，去种豆、采菊、和邻居聊天，该多好啊？

而陶渊明用自己的诗告诉我们：你可以的。不是要你真的去农村种豆，而是要你守住自己的本心：就算在加班到凌晨的深夜，就算在挤地铁的早高峰，就算在应对复杂的人际关系，你也可以像陶渊明一样，从喝一杯热奶茶看一眼窗外的云和朋友聊一句废话里，找到生活的诗意。

陶渊明给平凡的日子安了个诗的魂

有人说陶渊明的文学成就，是开创了田园诗派；有人说他是魏晋南北朝最伟大的诗人；但在老达子看来，他最了不起的地方，是他让诗走下了贵族的殿堂，走进了普通人的日子。

他没有写大事件大英雄，只写小日子小情绪：种豆的累、采菊的闲、喝酒的醉、思念的苦。这些小，却比大更动人，因为这是我们每个人都经历过的。

就像他在《归园田居・其一》里写的：“方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”这不是豪华的庄园，是普通的农家，但就是这样的普通，让我们忽然想起：“哦，我老家的房子，也是这样的啊！”

陶渊明的诗，像一面镜子，照出了我们心里最本真的渴望——渴望自由，渴望真实，渴望过自己的日子。而这，就是他留给我们最珍贵的遗产：不管时代有多乱，不管生活有多苦，只要守住自己的本心，平凡的日子，也能写成最动人的诗。

老达子说

当谢安在撑伞护着文明，当桓温在搅局破僵局，当王导在搭架子稳天下，陶渊明在庐山脚下，用锄头翻土，用毛笔写诗——他没有改变时代，却温暖了时代。

他的诗里没有大道理，只有小日子——而这，恰恰是文学最动人的力量。

就像他说的：此中有真意，欲辨已忘言。（《饮酒・其五》）——真正的真意，不是用嘴说的，是用心活出来的。

而陶渊明的诗，就是活出来的真意。