浙江一村官改变土地用途并违规揽储工程，获党内严重警告

文｜李宇琛

一份盖着红章的信访答复，为浙江新昌县下礼泉村一段长达18年的往事画上了一个句号。或者说，一个省略号。

文件由七星街道办事处在2024年7月18日发出，确认了前村主任赵卫东的两项违纪事实：其一，2009年以“老年活动中心”名义获批建设，中途改变用途；其二，任内违规承揽村内工程。

结论是，赵卫东已在6月受到党内严重警告处分。

纸面上，这是一起标准的基层干部违纪处理通报。但在纸面之下，是一个村庄被抽走了18年的知情权，和一个只有在旁边的大楼被拆时，才偶然暴露的秘密。

一切始于一个美好的名义：

为老年人服务。

大约在2009年前后，时任村委会主任的赵卫东，为下礼泉村规划了一个公益项目——老年活动中心。根据网络流传的一份举报材料，项目顺利获批，建筑拔地而起。

村民们以为，村里的老人们将有一个安享晚年的去处。

但那栋楼建成后，却始终笼罩在一层迷雾中。据多位村民在网上反映，它从未真正对本村老人开放。它的门，似乎总是为另一些人、另一些事而开。

时间平静地流淌了十几年。

直到2023年，一墙之隔的“老三花”企业旧址启动拆迁。推土机的轰鸣，意外地凿开了下礼泉村一桩被掩埋的旧案。

拆迁工作牵涉到“老年活动中心”的地块时，村民们惊骇地发现，这块他们以为属于集体的土地，产权早已变更。

他们等待了18年的老年活动中心，其实早已不姓“公”。

根据一份在社交媒体上流传的说法，这块以公益之名拿下的土地，在建成后就被悄悄转作商业用途，并最终卖给了个人。整个过程，没有村民大会，没有公示，也没有人知道钱去了哪里：

秘密就这样被藏了18年。

对于下礼泉村的村民来说，他们失去的不仅是一块地，更是对过去18年记忆的信任。那栋沉默的建筑，像一个巨大的讽刺，矗立在村口。

愤怒的村民开始走向信访之路。他们想知道，属于集体的资产，是如何被一个人悄无声息地卖掉的。

他们得到的第一个答复，不是来自一纸公文，而是来自现场维持秩序的警察和保安。

据网络视频显示，一些情绪激动的村民被从人群中架走。

他们想要一个说法，却先被划定了“说法”的范围：

到此为止。

几个月后，他们等来了那份正式的《信访事项答复意见书》。

文件措辞严谨，逻辑清晰。赵卫东的行为被定性为“违反工作纪律”和“违反廉洁纪律”。这个结论，精准地将一件可能涉嫌非法转让土地使用权的刑事案件，圈定在了党纪的范围之内。

法律界人士指出，根据《土地管理法》，非法转让土地使用权，情节严重者可追究刑事责任。但在这份答复里，一切都显得那么“情节较轻”。

对长达18年的侵占与隐瞒，最终的处理是：

党内严重警告。

有网友将此事与多年前的广东乌坎事件类比。同样是村干部私卖土地，乌坎的结局是一场风暴。而在新昌，一切似乎都将被一张薄薄的纸悄然抚平。

那栋楼依然立在那里，它既不是老年活动中心，也不是拆迁对象。它成了一个符号，见证了一场以公益为名的攫取，和一次以纪律为名的收场。

它什么也不是，它只是一栋建筑。

或许，有些地方的历史，本就是由一个个被改变了用途的“中心”构成的。它们起初被许诺为祠堂，后来成了学堂，再后来，又成了别的什么。人们总是在很久之后，才会偶然发现那块奠基石背后的字迹早已模糊不清。

也或许，根本就没有什么老年活动中心。从一开始，它就是一个墓碑，只是没有人知道，它纪念的是什么。它只是静静地矗立在那里，等待着一场永远不会到来的、属于自己的拆迁。

李宇琛（立于尘）

写于2025年8月28日

本文已开启快捷转载，欢迎转载至您的公众号

存档防删，接力传播

愿意借我公众号助我发文的朋友，请阅读此文