抓虱子的猴子：被叙事裹挟的滚滚历史洪流

罗宾·邓巴（Robin Dunbar）在“社会脑假说”里提出过一个形象的比喻：猴子抓虱子 = 社会联结的原始方式。灵长类动物要生活在群体中，就必须维系复杂的社会关系，而最基础的办法就是 grooming ——梳理毛发、抓虱子。

问题在于，grooming 是 一对一 的，耗时而低效。群体规模一旦扩大，成本就会迅速飙升，关系网络也难以维持。邓巴由此推算，人类大脑的新皮质容量，大约对应 150 个左右的稳定关系上限，这就是著名的“邓巴数”。

那么，人类是如何突破这个上限的？答案是：语言与叙事。

语言是“心理抓虱子”，能一次维系多人关系；而叙事则是规模化的社会胶水，把零散的闲聊升级为“我们是谁、我们为什么存在、未来会如何”的结构化故事。叙事让人类能在超越邓巴数的规模上共处，甚至组成国家、联盟、文明。

我曾经说过：模因是叙事的碎片，而叙事是一整套 结构化的故事，它提供意义、合法性和方向感。叙事不仅仅解释现实，它还能动员资源，塑造制度，决定历史走向。

如果要展示叙事的系统性力量，最典型的舞台莫过于冷战。那不是单纯的军备竞赛，而是一场叙事的全面对抗。

美国的叙事：“自由世界 vs 极权主义”

“市场经济 → 繁荣与民主”

以美国梦、好莱坞文化、消费主义作为软实力

苏联的叙事：“社会主义阵营 vs 资本主义剥削”

“计划经济 → 平等与未来”

借助工人阶级解放、红色国际主义进行全球动员

核武器只是表层威慑，真正决定合法性与动员力的，是两套叙事的正面交锋。

这个故事本身已经被反复讲述，但我想用自己的方式告诉你：叙事，不是背景，而是武器；不是附属，而是历史本身。

我们来看这幅我在大都会博物馆亲眼见过的作品——杰克逊·波洛克的滴画。

我私下管它叫“酱油画”。为什么？因为他那种把颜料一滴一滴甩上去的方式，我在家也试过，发现最好用的工具居然是餐馆里常见的那种大支装酱油、蚝油瓶子——瓶口是尖的，正好能精准地“滴”。

那么，波洛克的成名真的是因为画得“好看”吗？你觉得这些线条真的是审美意义上的漂亮吗？其实未必。它的意义并不在于视觉愉悦，而在于他背后承载的叙事。

波洛克的滴画，是冷战时期文化叙事的一部分。当时美国需要一个艺术上的“自由象征”，用来对冲苏联社会主义现实主义的“宣传性绘画”。波洛克的作品被包装成“自由世界的艺术”，他的创作方式被叙事化为“个人表达的极致”，是“民主自由精神的象征”。

所以波洛克不是单纯靠线条和颜料成名，而是成为了一块“叙事战场的切片”。他的画布，既是抽象的涂抹，也是美国对外文化宣传的武器。

在说下去之前，说一条我认为重要的知识：反身性

反身性（Reflexivity） 是理解叙事、制度和市场循环的关键。由索罗斯提出，它指出：人类的认知和叙事并非对现实的被动映照，而是会反过来塑造现实，形成认知—行动—现实的循环。社会与市场因此不是静态的“镜子关系”，而是动态的“自我实现或自我破坏的预言”。比如多数人相信房价只会涨，就会积极买房，推高价格，进一步强化这种信念，直到泡沫破裂。结论是：市场价格不是基本面的镜像，而是叙事与制度共同作用下的反身性产物。

事情说到人人都相信的程度，就让人人把这件事情做成真的了。

好，继续说我的，我对于叙事的重点个人看法在于：

1）不要纠结叙事的真假

2）理解叙事，看穿叙事，成为叙事，创造叙事

虚的叙事能不能成？能成。所谓“虚叙事”虽然在当下往往无法完全兑现，但它依然具备强大的动员力量，能够集中资源、凝聚信念，并在长期作用下转化为现实的成果。这种情况常见于战争、国家建设、科技竞赛等高风险领域。

例如，“美国梦”就是典型的虚实交织。它宣称任何人只要努力就能获得财富与自由，然而在现实中，大部分移民仍然贫困且受歧视。但正是这种叙事吸引了全球移民和资本，形成了美国独特的劳动力与市场优势，并在数十年后催生出真实的经济奇迹。换句话说，即便包含大量虚的成分，它仍促成了美国的崛起。

科技竞赛亦是如此。苏联最早把人类送入太空，并将其塑造成制度优越的象征；美国则把“登月”包装成国家必胜的目标。事实上，当时登月的风险极高，更多是政治叙事上的冒险。然而，正因为这种“虚得很大”的目标，美国才得以动员海量资源，最终真的完成了登月壮举。叙事反过来成就了技术。

哎等等？登月真的成功了吗？

2002年，西布雷尔当面对巴兹·奥尔德林（Buzz Aldrin）要求他“把手放在圣经上，发誓自己真的登月过”。当然巴斯没理他，他可是《玩具总动员》里巴斯光年的化身，代表了一代人的美国精神。登月是真是假还重要吗？

所以，咱们猴子��是真的离不开叙事。人类社会是靠着一个又一个叙事维持、更新、演化的。

现在做几道题（直接问AI）：

资本主义是叙事还是一种实在的制度？

钻石这套叙事是真还是假？

什么时候叙事需要换了，没换会发生什么？

继续说，科技从来都是裹挟着叙事前行的。蒸汽机是“人类第一次解放肌肉力量”的叙事，电力是“点亮文明”的叙事，互联网是“让世界更平”的叙事。今天轮到 AI，它也必须讲述一个能动员资本、人才与制度的叙事。

而在这一轮，美国抛出的就是 “星际之门计划（Stargate）”。

这个名字不是随便起的。它甚至是由本国最大的那只…….人物亲自在白宫宣布，背后有一整套极为娴熟的包装：名字来自科幻经典，隐喻是“通往未来的门”，说法精准击中了大众心理与文化想象。这不是单纯的技术发布，而是 叙事工程。它背后运作的是一支深谙传媒逻辑、文化符号、战略沟通与民众心理的团队。

AI 的叙事方式，就是把技术框架包裹在宏大的文化隐喻里：它不只是算力与模型，而是“文明即将穿越的入口”。

理解叙事，看穿叙事，成为叙事，创造叙事。

为什么没人教导你看穿叙事？

学校从来不教这类内容。因为叙事本身就是维持秩序的工具，如果人人都能随时看穿叙事，它的动员力就会迅速削弱，整个社会秩序也会随之动摇。因此主流教育、媒体和制度设计，更倾向于训练人们“进入叙事”，而不是“拆解叙事”。

叙事的力量需要一种“沉浸感”才能发挥作用。一个故事之所以能调动人群，是因为大家身在其中却不自觉。如果每个人都带着解构的眼光去参与，叙事本身就会失效。因此，社会机制默认培养的是“信叙事”的能力，而不是“看穿叙事”的能力。

看穿叙事往往被视为危险。对个人来说，这可能带来犬儒感，让人怀疑一切，进而失去行动的驱动力；对权力来说，看穿叙事则可能意味着挑战合法性，直接威胁既得利益。所以无论是教育体系、宗教传统，还是企业文化，都不会主动把这种技能当成公共课程传授。

最后，祝你练就一双看透叙事的火眼金睛