论中山公园小西湖凉亭的倒掉

在美丽的青岛，有一座公园，名叫中山公园。 这座公园是市民休闲娱乐的好去处，无论春夏秋冬，人们三三两两，散步于树荫下，流连于小西湖边，惬意，舒适。 这也是一座拥有着一百多年历史的公园，始建于20世纪初，公园所在的位置，原来是会前村村址，旧有村民360余户，多以渔业为生。

1898年，德国强占胶州湾、威逼清政府租借青岛后，先后于1902年和1905年将该村全部土地收购，废村拆房，辟为植物试验场。

建林木园地约百万平方米，果木园地约4万平方米，集中各地的花草树木170多种、23万株，取名为“森林公园”。

1914年日德战争后，日本代德国统治青岛，又进一步扩种樱花，形成了一条长近1公里、贯通公园南北的樱花长廊。公园也更名为“会前公园”、“旭公园”。

1922年我国收回青岛主权后，改名为“第一公园”。

1923年，对第一公园开始进行规划建设，春季在公园西部造人工湖，建木曲桥和湖心亭，称“小西湖”。

为纪念中国民主革命的先驱孙中山先生，于1929年5月更名为“中山公园”，此名一直沿用。

从那之后，这座凉亭，以及中山公园，经历多次维修和升级，终于成了今天的模样。 2024年，凉亭出现了倾斜，因存在安全隐患，被专业机构鉴定为危房C级。自8月份起，由专业公司进行修缮，于10月1日修缮完毕，对市民开放。 2025年8月26日，小西湖凉亭发生垮塌。 好好的一座亭子，维修完成才过去10个月，怎么就突然垮掉了呢?

论中山公园小西湖凉亭的倒掉

青岛中山公园小西湖的凉亭，终于还是倒掉了。听闻这个消息时，我正坐在离公园三里外的一家咖啡馆里，咖啡的热气袅袅上升，仿佛看见那具有东瀛风格的亭顶在虚空中颤动了一下，然后归于沉寂。世上本无永恒之物，然而一座百年凉亭的倾颓，竟使人心头泛起历史与现实的层层涟漪。

这凉亭原非平常之物。1923年，青岛光复之次年，它便立于小西湖畔，迄今已逾百载。飞檐斗拱间既可见中式营造之精髓，又暗含殖民时期建筑之特征。百年间，它历经数次修缮，木柱漆了又漆，瓦片换了又换，却始终屹立如初。老青岛人常说：“这亭子比许多人家的祖宅还要年长。”它看过樱花开了百回，听过涛声阵阵，承载过无数游人的驻足与遐思。夏日里，老者在亭内纳凉闲谈，冬日里，孩童在亭周追逐嬉戏。它不只是一座亭子，更是一段城市记忆的活化石，见证着青岛从殖民屈辱到自主发展的百年历程。

2024年10月，凉亭因发现结构问题而再度封闭维修。工程告竣时，众人皆以为这座百年建筑将再度焕发生机。谁知不过十个月，在一个寻常的清晨，它竟轰然倒塌，碎成一地残木断瓦。这倒颇耐人寻味——历经百年风雨不倒，却在最新一次维修后不及一载便倾颓。柱脚朽烂固然是表象，但更深层的缘由，恐怕要问那些维修者了。

奇妙的是亭倒之后的情形。报纸上登了一则不大不小的消息，网络间流传数张照片，人们议论纷纷，痛心者有之，质疑者亦有之。最伤感的当属那些耄耋老人，他们拄着拐杖来到废墟前，喃喃自语：“这亭子比我还要年长十岁啊。”他们记得每一次修缮的细节，记得每一处榫卯的结构，仿佛那亭子活在他们言语中，比真实存在时更为清晰。可见物质的亭虽倒，精神的亭犹立，只是不知能立多久罢了。

推而广之，世上正有多少这般“凉亭”在看似修缮实则摧残中走向终结。老街巷、老建筑、老传统，皆在“保护性维修”的名义下渐失其真。人们并非不珍视，只是往往追求速效与表象，忽视了事物内在的生命逻辑。文化的传承，就在这急功近利的“维修”中悄然断裂。

凉亭倒了，想必会重建一座。但新建的亭子纵然形貌如一，终究不是那个经历过百年风雨的旧物。那些被时光浸润的木纹，被无数手掌摩挲得温润的栏杆，被历史刻画的沧桑痕迹，皆不可复得。我们善于复制形状，却难以复制时间赋予的生命质感。每一座老建筑的倒下，都是一段活的历史的终结。

小西湖水依旧荡漾，只是倒影中少了那历经百年的轮廓。凉亭倒掉了，倒得像一个时代的隐喻——关于我们对传统的肤浅理解，关于文明传承中那些看似进步实则倒退的作为，关于在急于创新的路上，我们正在失去的与历史对话的能力。

亭已不在，惟有记忆尚存。而记忆，终究也是会渐渐淡去的罢，除非我们真正学会尊重时间、理解历史。