![]()
我生于乱世,长于农村,学于“军大”与“北大”,从事于教书与写书。碌碌一生中,却有几个节点颇具点儿意味。
![]()
一、老秀才取的大名
“九·一八”事变那个秋夜,出生在浙江宁海一个小山村。祖父赖庆松兴奋不已,第二天一早,便包了两块“袁大头”跑了五六里路请一位老秀才取个响亮的名字。这位老先生搔了半天自个的鹤发,在堂屋里踱了十几圈方步,然后提笔在一方红纸上写了“赖鸿章”三个大字——在他的头脑里,借用古人名字,给山村孩子用,那是最合适的了。
于是,我爷爷双手送上红包后,接回赖鸿章的赐名帖子,兴高采烈地归来后,筹备了一桌满月酒,在酒席间,才郑重宣布孙子的大名。
二、由独子递为独苗
我妈妈自1931年生下我这个宝贝儿子后,从无有过生育的情况,甚至连怀孕的苗头都未有过。于是落得我却没有弟妹而可以嬉戏玩乐,日子里有些孤独伶仃的味道。
可是在家里,却成了宝贝独苗儿。在爷爷、爸妈心里,深怕这孩子夭折而陷于断子绝孙场面,于是,采取了两项措施:从我出生后,妈妈的喂奶一直持续到我上小学——我是到了九岁才上学读书的;二是买了只银项圈,套在我的细脖子上——直到我考上宁海中学后才解套。
这就是独苗的优惠享受!
![]()
乡土宁海在上海采访赖云青先生(中),右为赖云青孙子
三、我的第一件作品
我的家乡宁海县沥洋区东仓乡,在1949年8月解放。
10月间,人民解放军准备解放隔海的舟山岛,村里进驻21军61师,我家里亦住上一个班。当时,部队动员青年参军,我已是新中国的青年,积极响应号召,到团部报名。接待我的那位参谋却劝我去投考华东军政大学:“欢迎你参军!可你是家里的独苗呀,恐怕父母不放心吧?再说,你到我们部队目前只能进连队当个士兵。我建议你去杭州报考华东军政大学,接受些正规的军事政治训练,更好!”
这是个金点子!
我就请他开一封报考的介绍信。当他提笔写我名字时,突然觉得自己叫“鸿章”,不妥。在宁海中学里,就晓得我这名字是从满清政府那个臭名昭著的“中堂大人”李鸿章那儿偷来的,被同学取笑过。如今将成为革命战士,自然耻与封建官僚同名,非另取个美名不可。于是,转身跑到门外草地上躺着寻思起来。
仰望着蓝蓝的天空,白云舒卷飘逸,脑海里突然蹦出两句子古诗来:“白云在青天,可望不可接。”多么美的形象,多么深邃的诗意啊!就以“云青”为名吧!还有李白名句“云青青兮欲雨,水澹澹兮生烟。”不是大诗人施与我名吗?
从那一刻起,赖鸿章已在人间隐退,赖云青正式登场———考入华东军政大学的是赖云青,赖云青成了一名中国人民解放军战士。十余年后,我在北大听大胡子教授冯友兰的哲学课时,冯先生说古诗“我来问道无余说,云在青天水在瓶”两句,概括了禅宗的境界,表达了无所求于外界的内心的稳定和丰富,他很欣赏!这又给我的名字,注入了新的内涵。
看来,“云青”是我最得意的创作;这一改名,堪称我人生的第一件作品——首创。
![]()
四、读了两所大学:华东军政大学、北京大学
我在华东军政大学毕业后,分配到浙江军区政治部秘书处工作,驻地为杭州西湖边的“柳浪闻莺”。可是,在部队里拿枪的日子比拿笔少,就想起了爷爷说的“别人怀宝剑,我有笔如刀”的话来了,何不把枪杆子换成笔杆子呢——于是,就从解放军炮兵少尉职务上退役,在上海市考入北京大学中文系。
在北大整整苦读五年。二年级时,我的一篇《串门》文章,在《解放日报》副刊“朝花”上发表,受到中文系朱德熙教授的好评,增加了写作的信心。1964年夏毕业回上海时,我向毕业论文指导老师吴组缃教授告别,吴老师送我一句话:“任何时候不放下你的笔。”
我一直牢记在心。
![]()
北大全班照,摄于1961年秋,地点是北京北海公园白塔下。左起第一个戴头巾女生是张少华(邵华) 右起二排第二个男生赖云青
五、被同行戏称为“流氓作家”
在上海,一边教书,一边搞创作。也可以说,白天教书,晚上与星期天搞写作。几年下来,出版了几本长篇,成了中国作家协会会员。特别是作家出版社给我连续出版了一套“旧上海的大亨系列作品”——《大亨黄金荣》《大亨杜月笙》《大亨张啸林》。而《大亨黄金荣》一书,在上海《文汇报》上全本连载;而获得优秀长篇二等奖。
在获奖酒宴上,有几个醉醺醺作家举杯祝贺时,我被戏称为“流氓作家”。一位老作家马上提醒说“应该称‘写流氓’作家”。我立即向他敬酒:“谢谢这个‘写’字,真是我的一字之师!”
这之后,我就被上海滩上的同仁们戏称为“专写流氓的作家”啦!其实,我写其他题材的作品,更多哩!
- End -
乡土宁海公益平台
@关注我们就是最大的支持@
对话主编请加微信:
□ 撰稿:赖云青
□ 排版:天姥老人
□ 审核:水东居士
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.