夜读｜卡拉永远OK

群里阿昌说，聚聚吧，大家纷纷响应。是该聚聚，毕竟离上次聚餐，已经“远隔”一礼拜了。

这是个全中年人的微信群，普遍体重和年龄双高。中年人似乎更需要社交，唯有面对面，说几句笑话，喝几口酒，才能让彼此在生活里喘一口气。

去哪里？

阿昌说，去唱歌，卡拉永远OK！

《卡拉永远OK》，是谭咏麟谭校长在1990年问世的一首老歌，群友们都听过，也都会唱。彼时卡拉OK刚引入内地，一时间火遍全国，成为青年人的时髦娱乐。

谭咏麟。视觉中国 资料图

现在大家唱歌，不用去歌厅。手机上有专门K歌的APP，还有配合APP专用的唱歌麦克风售卖。麦克风造型像个大号的蘑菇，自带混响。充个会员，投入个三五百，曲库里成千上万首歌，在家卡拉OK随便唱。

上世纪末，卡拉OK初兴，有海外亲友的家庭，时兴搞一套组合音响，音响档次以喇叭数量多寡和大小决定。我有个同学，老爸是海员，常年海上漂泊，靠一个人的辛苦，给家里换来很多高档又新奇的电器，其中就有一套音响，有四对大喇叭，中间还带个低音炮。主机里带着激光影碟机和功放，音量开大，能震掉天花板的积灰。机器和喇叭上有一串串的红色小灯随着音乐节奏依次闪烁，放在家里气派得不像话，跟科幻电影里的未来家庭似的。

最妙的是还配了麦克风，一头插入功放，拿起话筒“喂喂”叫两声，调试一番混响效果，就能唱歌了。音源是LD（LASERDISC的简称，现在的小朋友没见过），那是一张大如锅盖的光碟，放进机器，连上电视，可以播视频。最早的卡拉OK歌曲都是LD播出来的，直到VCD问世后，才逐渐被淘汰。

LD不便宜，一张少说得两三百，那时候一个月的工资买不了几张。我们每次去同学家，他怕机器开久了容易坏，最多只播两首歌。大家也就是看个热闹，偶尔对着话筒吼两嗓子，不算认真唱过卡拉OK。

真算玩过卡拉OK，是在歌厅。具体是哪一年，记不清了，但肯定没超过二十，我还是个会脸红的小伙子。当时大学校园里，有人承包了食堂的一片闲置空间，搞起了歌厅。开放式的空间，当中空地权当舞台，放一台在当时算极大的电视，加一套组合音响，中间立着话筒架。周围摆满卡座，客人点上啤酒小吃，一边喝一边听歌。

来这儿的，都是奔着自己点歌自己唱的。那年，我有个暗恋的女同学，喜欢得掏心掏肺。卡拉OK时髦，开销对穷学生来说可不便宜，但我当时只认爱情不认钱，攒足了资金，约她去玩儿。

我人生中第一次真正地唱响卡拉OK，就是在众目睽睽之下，和她合唱的。点歌，上了台，四周是观众一双双眼睛。我紧张，喉咙紧得像被谁掐住了。音乐一响，脑袋发蒙，捧起话筒，眼睛不敢看观众，更不敢看女同学，只能盯着电视瞎唱。

唱的是哪一首歌，我真忘了。或许是《心雨》吧。前阵子重看老电影《小武》，小武在简陋得像挂壁房的包厢里和女主角一起合唱《心雨》，我听着旋律特别熟悉。那个年代，这首歌火遍所有卡拉OK歌厅，我也唱过。有了这种共鸣，看到这段的时候，我的眼眶竟然微微有点湿。

再往后，我参加工作那会儿，上海的街头巷尾已经有了好多KTV。有那么十年，我们在KTV包厢里度过了好多个不眠夜，学会了好多首歌，以至于因为会唱的歌太多，歌词记得太牢，我被当时的女朋友起了个外号——复读机。当年和我第一次唱卡拉OK的女同学，最后没走到一起。我猜她一定没想到，本人后来竟会成了一个“麦霸”。

前阵子有新闻报道：年轻人不再喜欢卡拉OK，KTV关了不少。幸存的改变经营思路，开始吸引有闲有钱的中老年人前来光顾。这招颇为有效，咱们的群就已然“中招”。群友们还没去，就已各自相约，谁和谁对唱某一首老歌，某某又指定要唱足张国荣或谭校长的十首经典金曲。我有好几年没去KTV唱歌了，如今竟有些期待，等不及想拿起久违的话筒，把歌唱响，怀念逝去的悠悠时光，让卡拉永远OK。