那套 “吃灰” 的活字套装，藏着我家的烟火气

书房角落的樟木箱里，躺着一套让朋友笑了三年的 “冤大头” 物件 —— 巴掌大的木质活字码得整整齐齐，墨盘里的朱砂还留着淡红印记，连刷墨的鬃刷都裹着防尘布。每次有人看到它，都会挑眉：“现在谁还手写印刷啊？花三千块买这堆木头，你图啥？” 可只有我知道，这套 “离谱” 的活字套装，是我最舍不得丢的宝贝。

买下它是四年前在徽州呈坎古镇。那天我跟着向导拐进一条窄巷，老远就闻到淡淡的松烟墨香。巷尾的老屋里，一位穿蓝布衫的老师傅正伏案摆弄木活字，刻刀在桃木上走得稳稳当当，转眼就雕出个端端正正的 “福” 字。“这是老祖宗传的手艺，现在会的人少咯。” 老师傅说着，取来鬃刷蘸墨，将活字固定在印版上，覆上宣纸轻轻一压 —— 掀开时，墨色均匀的 “福” 字透着木质的纹路，竟比打印机印的多了几分温度。

我瞬间挪不开眼。老师傅说这套套装是他亲手做的，500 个常用字，连印版、墨盘都是老杉木做的，“年轻人要是喜欢，带回去玩玩也好，别让手艺断了”。可一看价格，我又犹豫了：三千块够买个不错的打印机，这套东西又重又占地方，回去大概率是摆着积灰。同行的闺蜜拽着我往外走：“你疯啦？现在发消息、打贺卡多方便，谁还费劲刻字印刷？这钱花得比买奢侈品还冤！”

现在回想，当时的决定确实离谱。我跟老师傅磨了半天，把准备买徽州砚台的钱省下来，又拜托他找了个防震的木盒，硬是把十多斤重的套装塞进了行李箱 —— 为此我退了两盒黄山毛峰，登机时还被安检员反复检查，问是不是 “特殊工具”。回到家，丈夫打开箱子时眼睛都直了：“咱们家又不开印刷厂，你买这堆木头回来当积木玩？”

最初半年，这套活字确实像个 “摆设”。我把它放进樟木箱，偶尔拿出来擦一擦，却总找不到用它的理由。丈夫每次整理书房都会调侃：“你这三千块买的‘古董’，再不拿出来用，就要长蘑菇了。” 我嘴上反驳，心里也有点打鼓：难道真的买错了？

转机出现在女儿上小学那年。她翻樟木箱时，突然举着个刻着 “小” 字的活字跑过来：“妈妈，这个木头字好可爱！” 我灵机一动，不如跟她玩 “印刷游戏”。我们把书桌搬到阳台，倒上墨汁，学着老师傅的样子固定活字。女儿第一次刷墨就弄了满手黑，把 “我爱妈妈” 印成了 “我妈爱妈”，两个人笑得直不起腰。那天下午，阳台的阳光里飘着墨香，女儿举着皱巴巴的宣纸，非要贴在冰箱上最显眼的地方。

从那以后，这套活字套装成了家里的 “情感载体”。女儿生日时，我们一起印了二十张贺卡，她在每张纸上都画个小蛋糕，送给同学时，大家都惊叹 “这是手工做的呀”；去年春节，我们全家上阵，印了五十个 “福” 字，贴在门上、送给邻居，连楼下的老奶奶都特意来道谢：“你们家的福字看着就暖和，比超市买的有心意”；最难忘的是朋友结婚，我们用活字印了三十张请柬，墨色里混了点金粉，朋友收到时红了眼眶：“这是我见过最特别的请柬，以后要当传家宝存着”。

现在，这套活字套装再也不是 “吃灰” 的物件了。女儿会定期给它除尘，丈夫偶尔会跟着学刻简单的字，樟木箱里还多了个小本子，记着每次印刷的日子：“2022 年 10 月 16 日，印女儿生日贺卡”“2023 年 1 月 20 日，全家印福字”…… 每次翻开本子，墨香仿佛又飘了过来，连那些印错的字迹，都成了珍贵的回忆。

前几天整理书房，闺蜜又提起这套活字：“当初说你冤，现在看来，好像也不亏。” 我笑着拿起那个刻错的 “妈” 字活字，忽然明白：生活里的 “离谱”，往往藏着不期而遇的温暖。这套活字套装没帮我省过事，没给我带来过便利，却用最笨拙的方式，记下了女儿的笑声、家人的陪伴，还有那些用心对待的时光。这样想来，当初那三千块、十多斤的 “荒唐”，真是我这辈子最不后悔的选择。