生活中的茶垢

傍晚六点半，厨房里的抽油烟机停了。郑娟把最后一盘炒青菜端上桌时，客厅的门锁“咔哒”响了一声。
是张磊回来了。他换鞋的声音很重，后跟磕在鞋柜上，发出闷响。郑娟没回头，从消毒柜里拿出两只碗，摆好。
“饭好了？”声音带着点刚下班的倦意，落在餐桌上，像一粒石子掉进旧水缸，没激起什么波澜。
“嗯。”郑娟应了一声，给他盛了碗米饭。
桌上三菜一汤，都是张磊以前爱吃的。炒青菜脆生生的，番茄炒蛋的汤汁裹着蛋碎，还有一碗冬瓜排骨汤，排骨炖得脱了骨。以前每次做这些，张磊总会笑着说“还是家里的饭香”，现在他只是拿起筷子，夹了口炒蛋，慢慢嚼着，没说话。
郑娟也拿起筷子，扒拉着碗里的饭。空气里只有咀嚼声，还有窗外偶尔飘进来的车流声。她忽然想起刚结婚那年，也是这样的傍晚，张磊会从身后抱住她，下巴抵在她肩上，问她今天过得怎么样，说他在公司遇到了什么好笑的事。那时候厨房的灯是暖黄色的，照在两个人身上，连油烟味都觉得甜。
“今天楼下超市鸡蛋打折，我买了两盒。”郑娟没话找话，声音干干的。
“哦。”张磊点点头，夹了块排骨，“明天我要晚点回来，部门聚餐。”
“知道了。”郑娟低下头，扒拉着碗底的米饭。又是聚餐。这半年来，他的“聚餐”越来越多，回来的越来越晚。以前她会问和谁聚，什么时候结束，现在她只说“知道了”，连多余的一句“少喝点酒”都懒得说。
吃完饭，张磊把碗一推，起身去了客厅。他陷进沙发里，拿起手机，屏幕的光映在他脸上，忽明忽暗。郑娟收拾着碗筷，水流哗哗地响，盖过了客厅里偶尔传来的短视频笑声。
她洗到那只张磊用了五年的马克杯时，停了手。杯壁上结着一层薄薄的茶垢，褐色的，一圈圈的，像没擦干净的旧年轮。以前她总嫌他不爱干净，每次喝完茶都要抢过来仔细洗，用海绵擦蘸着洗洁精，一点点蹭掉，擦得杯壁亮晶晶的。那时候张磊会从背后凑过来，笑着说“你比我妈还管得多”，然后趁她不注意，在她脸上偷个吻。
可现在，她看着那层茶垢，只觉得累。
洗干净又怎么样呢？明天他还会用，后天还是会结上。就像这日子，今天擦干净了，明天又会落上灰，后天还是一样的琐碎。
她把马克杯随便冲了冲，放进沥水架里。茶垢还在，像一道浅痕，留在那里，也像留在心里。
收拾完厨房，她走到客厅门口。张磊还在看手机，手指在屏幕上滑来滑去，嘴角偶尔勾一下，不知道在笑什么。他没回头，也没注意到她站在那里。
郑娟没说话，转身回了卧室。她坐在床沿，看着床头柜上的相框。照片是结婚时拍的，她穿着婚纱，张磊穿着西装，两个人笑得眼睛都眯起来，紧紧牵着的手，指缝里都是亮闪闪的光。
那时候她以为，婚姻就是两个人手牵手，把日子过成糖。可现在才知道，日子不是糖，是茶。一开始是浓的，有茶香，后来泡得久了，就淡了，凉了，杯壁上还结了洗不掉的垢。
她伸手碰了碰相框里张磊的脸，指尖冰凉。
卧室的门没关严，客厅里的笑声飘进来，断断续续的。郑娟躺到床上，扯过被子盖在身上。被子上有阳光晒过的味道，是她今天中午刚晒的。以前张磊总说，她晒的被子比酒店的舒服，现在他大概早就忘了。
窗外的天慢慢黑透了，路灯亮了起来，透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道细长的光。郑娟睁着眼睛，看着天花板，心里空落落的，像被什么东西挖走了一块。
不是恨，也不是怨，就是累。
厌倦了每天重复的做饭、洗碗，厌倦了两个人坐在一起却没话说，厌倦了看着那只结了茶垢的马克杯，却连伸手去擦的力气都没有了。
客厅里的手机声停了，大概是张磊睡熟了。郑娟翻了个身，背对着门口。
也许明天早上，她会把那只马克杯仔细洗干净。也许不会。
她不知道。她只知道，今晚的月光，和很多个晚上一样，冷清得很。