周慧：一件衣服和两个拥抱

我在整理换季衣服时看到箱底的一线白，我记得这件衣，一件蝙蝠短袖，多年前流行的款式。我展开看，泛黄，这件衣服我只穿了一天，没想到新衣也能放黄。

几年前，我在深圳机场的服装店一眼看中，买下，到上海办完入住后已是晚上，我换上这件T恤下楼吃饭。不远处就有一条市井小街，树长得又高又密，街旁都是小餐馆，我随便选了家。小后发来微信，问我到上海没。我说，刚到不久，正在浦东吃饭。他说，他也在浦东，问我在哪。我不记得街名，随手拍了饭菜给他看，背景有外面的一些街景。

吃完饭出门，有人正要进来，我瞟一眼，嗯，脸怎么这么熟，定睛一看，小后正瞪着他平时很少睁得那么大的眼睛看着我，和我一样，错愕和喜悦。我叫了起来：“啊！怎么在这里碰到你，怎么会！”

在我不算年轻的生命里，这样从天而降的遇见绝无仅有。这里不是我的城市，也不是他的，我们刚好都到这里出差，并没约好哪天见，只说先忙工作，都有空了就再见一面。

我说，你是来找我，还是刚好碰到？他说，是碰一下运气看能否碰到。我们漫无目的往前走，神奇的相遇让我们无比亲近，看街看人然后互相看，肩不时撞到一起，起先是无意，但随后我恣意起来，碰到了我没有弹开，而是轻轻地黏着，像要靠过去一样，而小后，也没有往外闪躲。

我不停歪头看他，在倾吐无聊的内容里，时不时说：怎么会在这里碰到，啊，好神奇。小后——他已不再是我刚认识时年轻的小后，而是即将进入中年，略疲倦略沉稳但仍有少年气的小后——不动声色，只有非常淡的笑，偶尔瞥我一眼，嘴角上扬。我们的头顶是夏夜茂盛的树，路灯被树叶拦得只有一半，星星点点洒下来。

就在一棵树下，我迅速往前迈半步，转身抱住他，紧紧抱住，像简易花盆里的花移到了大盆，像藤蔓历经万千坎坷终于攀到一棵大树，我说，哎哎哎，像金鱼在水里吐泡一样含糊。他说，你在说什么。我摇头。他的手在我的后背轻轻拍，又拍我的头，声音在头顶上方传来：噢，噢，几岁了，你今年几岁了。

我久久不愿撒手，想起我们的第一个拥抱。小后到我的城市出差，那之前我们在行业会议上见过一面，随后一年偶尔会在网上聊天。第一天见面我们吃饭聊天看海，无事发生。第二天见面，他正看风景，我走到他背后说了一句话。我的声音太轻，他没听清，转身问我。我已羞愧得转身走了，此时他已跟上来问，你刚才说什么。我转身望着他胸口黑色T恤的图案，说，我刚才说，我可以抱你一下吗？

我恍惚听到他说“嗯”，不太真切，我被自己巨大的心跳声淹没了，仿佛沉入深海，全世界都在岸上，只有我在不断下沉。我想他是同意的，他没有移开，没有后退，我感觉他的双臂像慢动作一样在张开。我紧紧地抱住了他，两只手几乎在他背后扣着，几乎同时，他的手也环抱了我。那个拥抱非常长，像跋涉许久的旅人找到了最好的休憩地，我们都在对方的怀抱里降落。接下来的一些天，我们试着往更深更远走，但最后并未成为情侣，就像有一条基准线，喜欢，但还未够得上爱，不足以克服两个城市两千多公里的距离。

我问过他，如果我不主动走向他，他会来拥抱我吗？他说，可能不会，不是不喜欢，而是害羞，不敢伸出手。我说，感谢你那时接住我。他说，他也感谢我，他也需要被接住。接下来的两三个月，我们给予对方也获得了对方最好的拥抱，再慢慢心无挂念地轻轻放下对方。后来，我们偶尔会在节假日发祝福，顺带问过得如何等等。他这次是看了我的朋友圈知道我在出差，说他也在这里。

我们在上海夜晚的街头走着，街边慢慢支起烧烤摊。我们坐下来吃烧烤，在旁边的便利店买了两小罐啤酒。这些年他成家了，有个可爱的女儿。真好，在我的设想里，他的孩子必定是女儿，被护佑着长大的可爱女儿。

烧烤摊的烟一直往他身上吹，他挪了好几个位置，那儿的晚风像找他算账一样，我笑得要蹲到地上，他拍我的头像拍篮球一样说，好了，笑好了快起来吃。他送我到酒店楼下，我说，你好好的。他说，好。他扬手转身，几秒后又转身说，你要好好的。我说，好。虽然第二天我们都在上海，但没有再碰面。我想他肯定和我一样，认为那晚的碰面已经是最美好的相见，也不会有比那晚更好的分别了。

我回来后就把那件T恤洗净放好，再也没穿过，我不想穿上之后没有任何奇遇而变成一件普通T恤。衣服会泛黄，记忆不会，我永远记得和小后的第一个拥抱和在异乡城市树下的拥抱，记得我们曾互相接住对方，再轻轻放下。

这件衣服，我也会永远留着它，像保存一部最爱的人生电影。

原标题：《夜读 | 周慧：一件衣服和两个拥抱》

栏目编辑：郭影 文字编辑：蔡瑾

约稿编辑：蔡瑾

来源：作者：周慧