讲台后的空椅子：班主任岗位能取消吗?

学校的走廊里飘着粉笔灰，混着初秋的凉意，落在那把刷着暗红油漆的木椅上。这椅子是班主任的专座，腿上裂了道缝，用铁丝捆着，像个被绑住的老伙计 —— 它见过学生上课传纸条时的窃笑，见过家长来校时的局促，也见过班主任熬夜改完的作业本，在晨光里堆得像座小丘。如今倒有人问：这椅子，能不能空着？

说要取消班主任的，大抵有两类人。一类是觉得 “时代变了”，如今有微信群管通知，有监控看纪律，有科任老师各管一摊，班主任像个多余的零件，拆了也不妨事。他们举着 “高效管理” 的牌子，说班里的事该 “去中心化”，却忘了学生不是流水线上的零件，不会按程序规规矩矩转。有回我路过一所中学，见个初一学生蹲在操场角落哭，手里攥着被撕碎的作文本 —— 那是他写的《我的妈妈》，被同学笑 “没爹没妈”。科任老师路过时只说了句 “快回教室”，唯有班主任找过来，蹲在他身边，把碎纸一片片粘好，像在拼补一颗摔破的心。这光景，微信群发一百条 “注意团结”，监控拍一千次操场角落，也换不来。

另一类人，是替班主任喊 “累” 的。说如今的班主任，要管学生的成绩，要应付家长的追问，要填几十张表格，要开没完没了的会，连学生放学路上摔一跤，都要第一时间赶到医院。有个班主任朋友，夜里两点被电话叫醒，说学生在网吧通宵，他穿件单衣就往网吧跑，找到人时，自己冻得直打哆嗦。这般辛苦，倒让旁人觉得 “不如取消，省得遭罪”。可这就像见农夫种地累，便说 “别种了”，却不想田里的苗，没了人照料，迟早要荒。

也有人说，取消了班主任，让学生 “自我管理”，倒能锻炼能力。这话听着光鲜，实则是把担子往孩子肩上扔。我见过一群小学生 “自我管理”，班长拿着小本子记名字，记着记着就和同桌吵起来，因为同桌上课吃零食，他记了，同桌却骂他 “多管闲事”。最后闹到办公室，还是得老师来断是非。孩子的世界里，本就分不清 “规则” 和 “意气”，少了个掌舵的人，船迟早要偏。

更有甚者，拿 “国外没有班主任” 说事儿。可国外的月亮，未必就比国内圆。我曾听说，有个在国外读书的孩子，父母不在身边，受了欺负没人说，成绩下滑没人管，最后竟辍学在家。国外的 “导师制”“顾问制”，看着松散，实则有一套完整的支撑体系，而我们若只学个 “取消班主任” 的壳子，内里的瓤没跟上，倒成了东施效颦。

说到底，班主任这岗位，不是 “能不能取消” 的问题，而是 “该不该珍视” 的问题。它像块补丁，补在学校和家庭之间的缝上 —— 家长没时间管的，它管；科任老师顾不上的，它顾。它又像盏灯，在学生心里亮着，亮着亮着，就把 “规矩”“温暖”“责任” 这些词，照进了孩子的心里。

我想起小时候的班主任，姓王，头发花白，总穿件蓝布衫。有回我发高烧，趴在课桌上，是她背着我去医院，一路上喘着气，却还安慰我 “别怕”。后来我长大了，回学校看她，她指着讲台上的那把木椅说：“这椅子，坐了三十年，送走了多少学生，我都数不清了。” 那椅子腿上的裂缝，像是刻着的年轮，记着一届又一届学生的故事。

如今若真把这椅子撤了，讲台后空出一块地方，像缺了颗牙的嘴，说话都漏风。学生上课传纸条，没人悄悄提醒；家长想问问孩子在校的情况，不知该找谁；连班里的黑板报，怕也要没人管，最后画满乱七八糟的涂鸦。

那些喊着 “取消班主任” 的人，大抵是没见过深夜办公室里亮着的灯，没见过班主任手里攥着的、写满学生名字的成绩单，没见过学生毕业时，抱着班主任哭的模样。他们只看见 “麻烦”“辛苦”，却没看见这岗位里藏着的，是对孩子的真心。

走廊里的粉笔灰还在飘，落在那把木椅上。我摸了摸椅子的扶手，上面有层包浆，是无数双手摸出来的温度。这温度，不是微信群里的表情包能替代的，不是监控里的画面能传递的，更不是 “自我管理” 能生出来的。

若真有一天，这椅子空了，怕是要有人怀念：从前有个班主任，在讲台后坐着，像棵树，护着一院子的小苗。