《海边贝壳里的潮声记忆》

书桌的玻璃罐里，那枚扇贝正卧在细碎的海沙中。乳白的壳面泛着珍珠般的虹彩，边缘的波纹被海浪磨得圆润，壳内侧的横纹里还嵌着几粒细沙，像藏着未干的海水——这是去年在青岛海边捡到的，母亲说“贝壳里住着海的声音，只要把它贴在耳边，就能听见潮水的故事”。
第一次遇见它，是在退潮后的清晨。我踩着微凉的海水在滩涂散步，脚趾忽然触到片坚硬的东西，弯腰拨开细沙，这枚扇贝便露了出来。壳面沾着褐色的海藻，缝隙里还裹着湿沙，却难掩那层淡淡的虹彩，像被海水镀了层碎钻。我捧着它往岸边跑，贝壳碰撞掌心的“沙沙”声里，混着远处的潮声。母亲接过贝壳，用海水轻轻冲洗，“你看，它的纹路多像海浪的形状，每一圈都记着海的日子”。那天的阳光落在壳面上，虹彩随角度变幻，我忽然觉得这不是普通的贝壳，而是海送给我的、会发光的礼物。
贝壳的纹路里，藏着无数潮起潮落的印记。有处浅褐色的斑点，是被小海螺附着过的痕迹，边缘还留着圈淡淡的压痕，像给扇贝盖了个小小的邮戳；壳尖处有个细小的缺口，是被礁石磕碰的，母亲说“这是它在海里经历的风浪，就像人要经历挫折才会成长”；最特别的是壳内侧的横纹，深浅交错，像本摊开的日历，记录着它从幼贝到成贝的时光。我常对着光看这些纹路，想象它曾在海底的礁石上，听着潮声慢慢长大，看朝阳从海面升起，看晚霞把海水染成橘红，看夜晚的星星落在波心。
把贝壳贴在耳边的瞬间，总能听见奇妙的声响。起初以为是幻觉，后来发现无论在阳台、在书房，甚至在深夜的卧室，只要将壳口贴近耳畔，就能听见“嗡嗡”的轻响，像潮水在远处涌动，又像海风拂过沙滩。母亲说这是“贝壳记住的潮声”，就算离开了海，也依旧把最珍贵的声音藏在壳里。有次我考试失利，躲在房间里哭，抱着玻璃罐把贝壳贴在耳边，潮声的“嗡嗡”声里，仿佛有海在轻声安慰：“没关系，像潮水一样，退下去还会再涨上来。”那天的潮声陪了我很久，直到眼泪干了，心里的委屈也慢慢散了。
贝壳最热闹的时刻，是在去年的家庭聚会上。我把玻璃罐抱到餐桌旁，让亲戚们轮流听贝壳里的潮声。表妹贴着贝壳瞪大了眼睛：“真的有海的声音！”表弟则好奇地问“贝壳里是不是藏着小海浪”，连平时严肃的外公，也笑着把贝壳贴在耳边，说“想起了年轻时在海边当兵的日子”。母亲给大家讲捡到贝壳的清晨，讲滩涂的细沙，讲远处的渔船，贝壳的虹彩在灯光下轻轻晃动，像把海边的阳光也带进了屋子。那天的聚会，因为这枚小小的贝壳，多了许多关于海的话题，也多了许多笑声。
它也曾帮我留住过夏天的记忆。去年暑假，我在贝壳上用丙烯颜料画了片海浪，蓝色的浪尖托着朵白色的浪花，还在壳边缘画了几只小螃蟹。画完后，我把贝壳放在阳台晒干，颜料牢牢粘在壳面上，像给它穿了件新衣服。开学后，我把贝壳带去学校，放在课桌的抽屉里，每当上课累了，就拿出来看看上面的海浪，仿佛又回到了海边的那个夏天，脚趾踩着湿沙，耳边听着潮声。有次同桌看到贝壳，羡慕地说“我也想去海边捡这样的贝壳”，我笑着把贝壳递给他，让他也听听里面的潮声，看着他惊喜的表情，我忽然觉得，贝壳里的不仅是潮声，还有分享的快乐。
现在这枚扇贝依旧躺在玻璃罐里，我又往罐里加了些从海边带回的鹅卵石和贝壳，让它不再孤单。女儿总爱趴在书桌旁看玻璃罐，小手指着扇贝问“妈妈，它是从海上来的吗”，我把她抱到怀里，让她把贝壳贴在耳边，“你听，这是海在跟你说话呢”。她认真地听着，小脸上满是好奇，“海在说什么呀”，我笑着说“海在说，等你长大，就带你去看它”。
暮色漫进房间时，夕阳透过玻璃罐，给扇贝镀上了层暖黄的光，壳面的虹彩在暮色里依旧清晰。忽然明白，这枚海边捡到的贝壳，从来不是普通的纪念品。它是海的信使，把潮声、阳光和海风都装进壳里，送到我的身边；它是时光的标本，记着海边的清晨、家庭的聚会和女儿的好奇；它是温暖的念想，无论走多远，只要把它贴在耳边，就能想起海的辽阔，想起那些被海风拂过的、温柔的日子。
风从窗缝钻进来，吹动玻璃罐里的细沙，扇贝轻轻晃了晃，仿佛还在跟着潮声轻轻摆动。我知道，它会一直在这里，等着某天带女儿去海边，让她也捡一枚属于自己的贝壳，让海的声音，在我们的生命里，永远回响。