新疆
窗玻璃凝着冰花时，母亲的老顶针已在针线笸箩里泛着微光。我坐在暖炉旁穿针，棉线总在针眼处打卷，指尖触到顶针上凹凸的纹路，忽然想起小寒的清晨，母亲也是这样，把冬日的暖，一针一线缝进我的棉袄里。
这枚黄铜顶针陪了母亲四十年。她总说 “小寒缝衣要密针”，针脚得比窗棂上的冰花还细，才能挡住穿堂的风。小时候我总裹着棉袄在院里玩雪，回家时袖口准是磨破的，母亲就坐在灯下拉线，顶针顶着手背，压出一圈浅浅的印子。“别动，” 她的声音混着棉线的轻响，“多缝两针，开春还能穿。” 那时暖炉的火光映着她的发梢，顶针上的铜色泛着柔亮，我以为这样的清晨会一直有。直到去年小寒，针线笸箩还在，案头的顶针却再也没人用布巾轻轻擦拭了。
前几日整理母亲的衣柜，在樟木抽屉最深处翻出个蓝布包。打开时，老顶针裹着半卷藏青棉线，旁边压着张褪色的布票，是 1985 年的。布票背面是母亲的字迹：“今日小寒，给囡囡做件新棉袄，顶针好用，针脚也稳。” 原来母亲年轻时在纺织厂上班，每年小寒都要攒布票，连夜给我缝新衣，顶针是她结婚时外婆送的，说 “缝衣靠顶针，持家靠真心”。我忽然想起，母亲晚年总爱对着顶针发呆，手指一遍遍摸过凹凸的纹路，原来她是在念着那个穿她缝的棉袄、蹦蹦跳跳的小姑娘。
今年我学着母亲的样子缝衣。先把顶针擦得发亮，再用她留下的棉线穿针，看着针尖穿过旧棉袄的破洞，忽然懂了她的 “密针” 不是怕风，是怕岁月走得太快，留不住那些需要呵护的时光。暖炉里的炭火轻轻噼啪，顶针顶着手背，压出一圈浅浅的印子，像极了母亲当年缝衣时的模样。我把缝好的棉袄叠整齐，放在母亲常晒的窗台，顶针上的余温混着棉线的软，像是母亲又坐在暖炉旁，轻声说：“慢些缝，针脚要匀，日子才会稳。”
晨雾渐散时，我把顶针放回蓝布包，和那张布票放在一起。针线笸箩还在案头，棉线的香飘出窗棂，与檐下的冰花缠在一起，像极了有人在轻轻扯着线，缝补一段跨越岁月的牵挂。原来有些温暖从不会消失，它们藏在顶针、棉线和回忆里，只要我们愿意等，总会在某个小寒清晨，重新裹紧心尖。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
