溺亡教师的未竟之课

作者：北方

1

1978 年的中元节，长山村的望月湖飘着层薄雾。更夫老李头提着马灯绕湖而行，忽闻湖心传来 "哗啦" 水声 —— 那是张老师牺牲后的第三十四天，湖面本该只有晚风吹过芦苇的 "沙沙" 声。

他眯起老花眼，看见雾里浮着盏荷灯，灯芯是支红蜡烛，映得荷叶边缘泛着金边。荷灯顺着水流漂向岸边，在他脚边打了个转，烛火突然 "噗" 地跳了下，照出水面上的字："三年级的算术课，还没讲完"。

老李头手里的马灯 "哐当" 掉在地上，灯油泼在青草上，冒出股白烟。他这才想起，张老师溺亡那天，也是这样的雾夜，三个学生在湖里扑腾，张老师跳进水里时，岸边的野荷花突然全开了，粉白的花瓣沾着星光，像无数只举着的手。

2

张老师来长山小学的那年，才二十出头。他背着个蓝布包袱，里面除了课本，还有半袋红糖 —— 那是他从县城供销社换来的，给班里营养不良的学生补身子。

"张老师的手像有 magic（魔力）。" 村里的娃子都这么说。三年级的二丫娘死得早，总在课堂上饿哭，张老师每天早上都在她课桌洞里塞个烤红薯，红薯皮上总画着个笑脸；四年级的狗剩腿有残疾，张老师每天背他过河上学，裤脚常年是湿的，太阳一晒，泛出层白花花的盐霜。

他住的教工宿舍，窗户总透着光。深夜路过的村民说，常看见他趴在煤油灯下批改作业，窗台上摆着个玻璃瓶，里面养着从望月湖捞的水草，水草上系着根红绳，绳头绑着块鹅卵石 —— 那是他刚来时，救起个落水的放牛娃，娃子娘硬塞给他的，说 "能镇水邪"。

出事前三天，张老师给四年级讲《为人民服务》。讲到 "人固有一死" 时，窗外的老槐树突然落下片叶子，正好落在狗剩的课本上，叶尖指着 "重于泰山" 四个字。他当时笑着说："咱们教书的，能让娃子们走出大山，就不算白活。"

3

那年暑假来得早，蝉刚在柳树上叫第一声，四年级的三个皮猴就没影了。二丫举着块掰了半块的玉米饼子冲进办公室："张老师，狗剩他们说去望月湖摸鱼！"

张老师的钢笔 "啪" 地掉在教案本上，墨水晕开，把 "期末考试范围" 四个字泡成了黑团。他抓起草帽就往外跑，路过操场时，踢翻了自己晒的红薯干，那些切成片的红薯滚落在地，像串小小的红灯笼。

望月湖的水是出了名的凉，据说底下通着山泉，三伏天也能冻得人抽筋。张老师赶到时，只见狗剩在水里一沉一浮，另外两个娃子抱着块露出水面的枯木，哭喊着快没力气了。

"抓紧我的手！" 他跳进水里，先把离岸边最近的两个娃子推上岸，转身去捞狗剩时，脚下突然被什么东西缠住 —— 后来捞尸的村民说，是湖里的水草，可那水草缠得太规整，像有人在水底攥着绳头。

"老师！" 狗剩在他怀里挣扎，看见张老师的头发里冒出气泡，眼睛却一直盯着岸边，"您看，荷花......"

岸边的野荷花不知何时全开了，粉白的花瓣在风里摇，像无数只手在招手。张老师最后推了狗剩一把，自己沉了下去，水面上冒了串气泡，气泡炸开的地方，开出朵最大的荷花，花瓣上沾着根蓝布纽扣 —— 那是他衬衫上的，早上给二丫擦眼泪时还好好的。

4

出殡那天，全村的娃子都来了。二丫捧着束野菊花，花瓣上还沾着露水，说是凌晨去湖边采的，看见湖里有个穿白衬衫的影子，帮她摘了最大的一朵。

第七天夜里，老李头的梆子刚敲过三更，就看见学校的教室亮着灯。长山小学的电线是临时拉的，晚上从不敢开灯，怕跳闸，可那灯光白得发亮，连窗纸上的破洞都看得清清楚楚。

他揣着个桃木桩子（村里老人说能辟邪），一步步挪到教室后窗。窗户没关，里面的景象让他头发直竖 —— 张老师站在讲台上，手里捏着半截粉笔，正在黑板上写 "除法竖式"，粉笔划过黑板的 "沙沙" 声，在空教室里荡来荡去。

"张、张老师？" 老李头的声音发颤，手里的桃木桩子掉在地上。

张老师转过身，脸上带着笑，和活着时一模一样，只是衣服上还滴着水，脚下的地面洇出片湿痕。"李大爷，" 他指了指黑板，"这道题讲了三遍，狗剩还是错，我再讲最后一次。"

老李头突然发现，黑板旁边的墙上，贴着张考勤表，三个溺亡学生的名字后面，都画着红勾，像是刚打过卡。而张老师的教案本摊在讲桌上，翻开的那页，正好是他没讲完的《为人民服务》，页边空白处，用红粉笔写着 "二丫的红糖，狗剩的拐杖，三娃的课本......"

"您、您不是......" 老李头的牙直打颤。

张老师低头看了看自己的手，忽然笑了："湖里的老神仙说，我还有三堂课没讲完，讲完了才能走。" 他指着窗外，"您看，望月湖的荷灯，正照着路呢。"

老李头顺着他指的方向望去，只见月光下的湖面，漂着无数盏荷灯，从湖心一直连到学校门口，像条发光的路。

5

老李头被吓得大病一场，躺在床上胡话连篇，总说听见粉笔写字的声音。村医来看过，找不出病因，最后是狗剩他娘，从望月湖采了把带露的荷花，放在老李头床头，说："张老师不是恶鬼，是放不下娃子们。"

说来也怪，荷花刚摆上，老李头就不哆嗦了，只是醒来后，再也不敢当夜更夫。有人说他是被吓破了胆，可三娃他爹夜里去湖边打鱼，却看见教室的灯亮到五更，黑板上的字被露水打湿，晕成一片，像有人用眼泪擦过。

三个月后，县教育局的人来慰问，带来了抚恤金，也带来个怪事：张老师的档案里，夹着片干荷花，花瓣上的纹路，正好组成 "长山" 两个字。而他牺牲那天，县城的照相馆突然收到张照片，是张老师站在望月湖边的合影，身边围着三个笑哈哈的娃子 —— 正是那三个溺水的学生，可那天他们明明在湖里挣扎，谁也没带相机。

更奇的是，第二年春天，望月湖的冰刚化，岸边就冒出片新荷，长得比往年密，花期也长，直到深秋还开着。二丫说，她看见张老师在荷叶上批改作业，笔尖沾着湖水，写出来的字会发光，照得湖里的鱼都聚过来。

6

老李头后来被女儿接到省城，临走前，特意去教室看了看。黑板上的 "除法竖式" 还在，只是被岁月磨得淡了，墙角的粉笔盒里，不知何时多了根红粉笔，笔杆上刻着个 "张" 字。

他在省城的医院里，总做同一个梦：张老师站在讲台上，窗外的荷灯飘进来，落在每个空座位上，变成娃子们的笑脸。张老师转过身，手里的粉笔变成了荷花，说："李大爷，这堂课，得讲到娃子们都走出大山。"

1985 年，长山村出了第一个大学生，是狗剩。他去县城上火车那天，特意绕到望月湖，看见湖里漂着盏荷灯，灯芯上的红蜡烛，烧了二十年，还没灭。

如今的长山小学，早盖成了新教学楼，可老教室还留着，成了村里的纪念馆。黑板上，张老师写的 "为人民服务" 被玻璃罩着，每年中元节，总会有人看见玻璃上凝着层水汽，像刚擦过的样子。

而望月湖的荷花开得一年比一年旺。有外地来的摄影师说，月圆之夜，能在荷叶上看到个穿白衬衫的影子，正给水里的鱼讲算术题，鱼群聚在他脚边，吐出的泡泡，在水面拼出 "老师" 两个字。

长山村的老人都说，张老师没走，他只是换了个讲台，把课堂搬进了望月湖。那些荷花是他的学生，那些荷灯是他的粉笔，只要还有一个娃子想读书，他的课，就永远不会下课。

就像他教案本最后一页写的："教育不是注满一桶水，而是点燃一把火。" 那把火，在望月湖的荷灯里，在老教室的黑板上，在每个走出大山的娃子心里，烧了一年又一年，亮得像永不熄灭的星辰。

作者：北方 原名 刘永生 从小酷爱文字的他，曾在媒体做记者十余年。新闻、小说、故事、诗歌等作品在国内报刊发表。声明：文中人物属化名、图片与文章内容无关。本文为作者授权刊发，如转载，请联系我们。