61年中国开始援助阿尔巴尼亚，22年后中国驻阿使馆发现35枚窃听器

“怎么会足足三十五个？”——1985年4月3日，北京时间凌晨两点，外交部值班室里灯光刺眼，接线员攥着加密电报，一脸不可置信。电话那头的地拉那，只说了三个字：“已拆除。”

那天距中国向阿尔巴尼亚启动成规模援助，正好二十二年。时间拉回1963年春，中国连续遭遇自然灾害，可国内还是批准了第一批价值约三亿元人民币的成套化肥、纺织设备和粮食。理由很简单：阿尔巴尼亚和苏联翻脸后，急缺“靠山”。彼时的决策层判断，支援阿国既能遏制苏联在巴尔干的影响，也能为中国争取一个坚定声音。算盘并不复杂，可执行时却异常艰难——外汇告急，港口囤货滞留，人民口粮压缩，一切都真刀真枪。

轮船满载玉米驶入地拉那湾的影像，老水手至今记得。卸货现场人声鼎沸，阿方代表连声说“感谢”，却把价值昂贵的卷扬机搁在露天地里任凭雨淋。几名中国工程师提醒保管，对方挥手大笑：“坏了就坏了，中国朋友会再送。”那一刻，有人心里已经咯噔一下：援助如果变成“免费仓库”，麻烦迟早来。

1969年耿飚到任，第一份给国内的长电里用了“畸形依赖”四个字。他跑遍各工厂，发现年产20万吨的化肥厂根本开不了满负荷；码头旁堆放的钢材锈迹斑斑；更离谱的是，阿尔巴尼亚提出让每个农业社都配电视机，可当时中国几个直辖市里电视还属于稀罕物。耿飚建议：援助要量力、要对症，否则是浪费。档案显示，该建议随后在中央外事工作会议上多次被引用，却难挡阿方胃口继续膨胀。

转折点发生在1971年。中国恢复联合国合法席位，尼克松访华破冰；阿尔巴尼亚对中美接近相当抵触，连续发表不点名批评文章。外交文件里出现了“无理指责”“情绪化”字眼。1978年，中央决定暂停大多数项目，仅保留卫生、教育领域的小额合作。阿方立刻升级口水战，甚至点名攻击中国领导人。两国关系迅速降温，表面客气，暗潮汹涌。

窃听器事件埋下的种子就在这段低气压中发芽。1983年10月，阿方突然通知：为中方免费建了一座崭新的大使馆，三天内必须搬家。驻阿新任大使感觉不对，回绝搬迁申请，并请求国内派技术组检验。因为人手紧张，检查组直到1985年春节后才动身，一到现场就暗自叫苦——所有电缆全部暗藏墙体，走向复杂。仪器开机不到五分钟，在保密室墙里发现一根细塑料管。沿墙深钻，第一枚监听装置现形。接着是第二枚、第三枚……最终数目停在三十五。更尴尬的是，器材竟是我国七十年代初批量出口的民用通信配件，经过改装换壳，再运回阿国，躲在离自己最近的地方窃听。

“拆，全部拆。”这是国内给出的简短指令。顺带一条附注：不得公开。于是，大使馆人员趁着深夜分批凿墙，把监听器统统封入木箱，走外交邮袋运回北京。阿方想闯馆检查，被大使挡在门外；他们自知事情败露，却苦于没证据，只能忍气吞声。那段日子，大使馆人手紧张，大家打趣说自己是“土建工人加保密员”。

表面平静，暗中博弈仍在进行。阿尔巴尼亚经济每况愈下：工厂停转，青少年偷渡潮席卷全国。1991年冬，阿外长主动访问北京，会谈中几次提到六七十年代“黄金时期”，承认大规模援助是阿国现代化的起点。两国随后签署经济技术合作协定，复交程序重启，但再没有“无限额支票”。新框架里，项目由双方等比例出资，合同明确违约责任，窃听器风波则被默契地封存。

进入新世纪，中东欧合作机制启动，阿尔巴尼亚重新成为中国企业开拓欧洲市场的跳板。港口升级、旅游区改造、电站扩容，一批批合同签字落地。数据表明，中国已是阿国第三大贸易伙伴。阿方媒体不止一次引用本国前总统的话：“没有真实的互信，援助注定短命。”言语间似有对往日的自省。

三十五枚窃听器如今被存放在国家博物馆地下库房。导览牌写着：1963—1985，中阿关系特殊阶段的见证。没有声讨，也无评语，仅是一段冷冰冰编号。前去参观的老外交官看了一会儿，悄声说了句：“技术再好，也换不来信任。”声音并不高，却让旁边年轻人停下脚步。历史没有快进键，过去的裂痕只能靠时间磨平。有人问，援助到底值不值？答案或许见仁见智，但那句话少有人反对——信任，一旦被监听，就再难回到最初的清澈。