这座城市里“最熟悉的陌生人”，你见过他们吗？

北仑的公路上，集卡车像流动的坐标。

超3万名集卡司机，超2.5万辆集卡车，平均周工作时长50.27小时。

每天，数以万计的集卡司机握着方向盘，为生活而奔波。他们是北仑这个世界大港的物流“毛细血管”，也是这座港口城市中“最熟悉的陌生人”。

提柜、装货、卸货、还柜。

这四个词串起了他们生活的轨迹。

许宁就生活在这车辙痕之上。

早上5点45分，横浦停车场。许宁打开车门，把水壶、饭盒往车里放，开始检查车况。绕车身，敲轮胎。

许宁例行检查车况

他跑省内短线，方向盘转够十小时，多半能回到停车场。

但偶尔也有例外。

“前些日子，我在外面待了两天才回来。没办法，工厂说柜子有味道，不给装。洗了，晾了，还是不行。”许宁直起身，额头上的汗珠砸在布满灰尘的裤腿上，路上的日子总归不可能是永远顺利。

在北仑的3万名集卡司机中，安徽、河南和山东人，占了三分之二。许宁今年32岁，是一名退伍军人，来自山东济宁，北仑的集卡师傅中有不少他的老乡。六年前他跟随父亲来到北仑，开始了“上阵父子兵”的传奇生活。现在，父子俩的生活都系在方向盘上。

许宁出发提箱

采访中，记者提出坐坐他的车，许宁欣然应许。集卡车的车头比较高，记者在他的托举下才爬上了车，回头伸手拉他，竟被他拒绝。

“不用，跟我爸学了这么久了，闭着眼都能摸对地方。”

“你们平时会走高速吗？”

“走高速？一公里一块多，绕国道多踩两脚油门的事。”他拍了拍方向盘，“学开集卡的第一节课，就是算这笔账。”

驾驶室里堆着半箱矿泉水，瓶身上凝结的水珠顺着箱底往下淌。“跑国道省过路费，但服务区少，水得备足。”

他说省下来的每一分，都是给家里添的底气。“等攒够了，就和我爸换辆新车，跑起来更稳当。”

从高处看甬台温高速北仑支线

张用也来自山东，他的车就停在不远处。

透过车窗，一张全家福被风掀起边角。

与许宁不同，张用的车基本不出市，只在市里转驳箱子。

他说，在码头与堆场间转了十七八年，这条路闭着眼睛都能开了。“提了箱到堆场卸掉，再上码头装箱，多的话一天跑十趟出点头，少的话五六趟。”

驳空箱时，大部分时间都耗在“等”上面，“早晨上车到晚上收车，全在车上。”

等待是集卡司机的必修课，有人等货，有人等时间，有人等一个平安的消息。

好在……等待的时间里，也有一份陪伴。集卡司机专属电台栏目《陪你在路上》，关注着他们的“关注”，关心着他们的“关心”，像家人一样叮咛着他们“安全驾驶，平安回家”。

工作中的张用

“没错，脑袋里一定要想着法规，别存侥幸心理，平平安安最重要，我们赚的每一分钱都是平安钱……”他没再说下去，只是握紧了方向盘，目光落在了全家福上。

日子久了，驾驶室里的物件都会沾上人味，磨得越久，反倒越清晰。照片如此，常伴身边的物件也是如此。

郑玉荣是为数不多的女司机之一，她的车刚停稳没多久，挡风玻璃下的红辣椒还在随着惯性轻轻摆动。

郑玉荣的红辣椒

“这个辣椒是？”

“下饭吃的，我每次出车都会备着点。”

“来，先喝瓶水！”她嗓门亮，边说边在座位旁扒拉着。

一共三瓶，递过来两瓶。

仪表盘上的北斗系统跳动着时间数字，显示已休息14分钟。

记者问，现在能动一下车吗？

郑玉荣马上说，“挪不了啊！连续开四小时必须休息二十分钟，挪一步都得重新算！”

“我和丈夫各开一台车，联系基本全靠电话，现在也习惯这种生活了。”

聚少离多是郑玉荣一家人的生活常态，他们的感情都藏在里程里，你多跑一公里，我少歇一分钟。

工作中的郑玉荣

“我走出去很多人感到很惊讶，说你这做事比男人还猛啊，你每天跑这么远呢，我们都受不了。”

“想家人吗？”

“哪有不想的，一年四季我们都很少回湖北老家，包括我的孙子，我一天都没带过，只能在经济上多支持一点。我想着再跑半年就歇一阵，好好听孙子喊句‘奶奶’。”

“不过他们也能体谅我们。”郑玉荣说。

太阳已上三竿，横浦停车场内数百辆集卡车的影子渐渐变短，直到与车子重叠。

从高空俯瞰，一辆辆集卡就像一块块五彩缤纷的砖，砌墙垒房的那种砖。

清晨的宁波舟山港

许宁计算的是每一公里的账，张用稀罕的是那张全家福照片，郑玉荣的车里红辣椒晃啊晃。

他们都说，北仑真是一个有爱的城市。

这些，都让方向盘上的日子，有了重量。

他们的生活就像集装箱，看着硬邦邦，打开了才知道，里面装着的，全是盼头。

来源丨记者 姚微 谢俊杰

编辑、一审丨张璐 二审丨王昱啸 三审丨张若曦

责编丨沈焰焰