豁口碗里盛光阴

来源：滚动播报

（来源：邯郸晚报）

□孙志昌

厨房窗台上，一直摆着一只粗瓷碗，釉色如同蟹壳般泛着青灰色，碗底有个月牙形的豁口，看起来，好像是老人缺了一颗牙。这是母亲留下的老物件，二十多年来，它已随我搬了五次家，一直放在橱柜最上层，上面积满了薄薄的灰尘。今天早上，我煮面时，一不小心手一滑，它滚落到水池边，我这才注意到，豁口边缘已被磨得圆润，仿佛被岁月裹上了一层浆。

还记得有一年发大水时，村里家家户户都在河滩上搭灶做饭。母亲就用这只碗，给我盛了绿豆汤。我端着碗跑向树荫，没看路就被一块石头绊倒了，碗沿磕在青石板上，因此就留下了这道豁口。当时，我捧着碗痛哭，母亲笑着说：“破碗才养人，新碗看似完整，却更容易碎。”她取出锉刀将锋利的边缘磨平，也就从这以后，这只豁口碗成了我的专用饭碗。

让我没想到的是，这只碗最特别之处在于，使用越久越显温润。原本泛青的釉面被汤水浸得发亮，豁口处还泛着琥珀般的光泽。有一年的冬天，我感冒发烧，母亲用它盛姜汤，红糖在碗底结成琥珀色的痂块。我捧着碗喝，汤汁从豁口漏出烫了手背，母亲就用勺子一勺一勺地喂我，说：“慢慢喝，就像这碗，漏得慢才能喝得久。”

去年，我收拾旧东西的时候，发现碗底不知道什么时候出现了一条小裂缝，就像老树根上长的新年轮。我用手指轻轻地敲了一下，声音有点沉闷，跟新碗的声音完全不一样。我老婆想扔掉它，我拦住了她，说：“这个碗有灵气，越旧越有味道。”

现在，我经常静静地看着碗上的那个豁口。虽然瓷器开裂本身是个缺点，但时间久了，它变成了一种特别的纹路。就像妈妈手上烫的伤疤，以前觉得难看，现在摸着却觉得暖和。

前几天，孩子玩这只碗，问我：“爸爸，它都破成这样了，怎么还不扔？”我指着豁口说：“你看，它漏过汤，磨过手，装过二十年的粥饭，这些缺口里，都是我们的日子。”孩子听了，眨着眼睛，好像懂了又好像不懂，却把碗底贴在脸上，说：“凉凉的，像外婆的手。”

窗外的梧桐叶由黄变绿，这只碗还在窗台上，日夜守望。我每次看到它，就会想起妈妈说的那句“破碗才养人”。或许，人生就应该像这只粗瓷碗，不怕裂痕，不怕缺损，让时间在缺口处慢慢积淀，最终透出温润的光泽。