小区后门的修车铺,阿明守了十五年。铺子不大,墙角堆着几排旧轮胎,工具架上的扳手擦得锃亮,唯独他这个人,总像被一层雾裹着——说话慢半拍,笑起来也只扯扯嘴角,眼里没什么光。
![]()
三年前,阿明的儿子小远高考失利,没跟家里商量就去了南方打工,头一年还偶尔打个电话,后来干脆断了联系。阿明的日子,就从那天起卡在了“如果”里:如果当初没逼孩子报理科,如果考前没跟他吵那架,如果送他去车站时多叮嘱两句……夜里关了铺子,他总对着小远空荡荡的房间发呆,桌上的错题本翻得卷了边,墙上的篮球海报还粘在那儿,只是落满了灰。
有回我去补胎,见他拿着小远的旧球鞋愣神,打气筒忘了关,轮胎“砰”地爆了。他慌忙收拾碎片,手指被划了道口子,血珠渗出来,他却像没知觉:“你说这孩子,以前最爱穿这双鞋打球……”话没说完,声音就沉了下去。
![]()
街坊都知道他的心事。王大爷常来铺子下棋,故意输给他,说“别总闷着,人得往前看”;卖菜的刘婶每天多送把青菜,念叨“吃饱了才有力气等孩子回来”。可阿明听不进去,铺子关得越来越早,连门口那盆养了十年的绿萝,都被他忘了浇水,叶子黄了大半。
![]()
一个周末的清晨。阿明像往常一样坐在门口抽烟,看见楼下的小姑娘蹲在花坛边哭,手里的风筝线断了,风筝挂在树枝上,翅膀撕了个口子。小姑娘抹着眼泪说:“妈妈说这是最后一个风筝,坏了就再也没有了。”
阿明盯着那只破风筝看了会儿,起身回铺子拿了胶水和剪刀。他踩着凳子爬上树,小心翼翼把风筝取下来,蹲在地上一点点粘补,又找了根新线帮小姑娘拴好。“你看,”他把风筝递给小姑娘,“补补还能飞,说不定飞得更高呢。”
![]()
小姑娘接过风筝,蹦蹦跳跳地跑了,风一吹,风筝真的飞了起来,虽然有点歪,却越飞越高。阿明看着那只风筝,忽然想起小远小时候,他也是这样,蹲在地上给孩子修玩具车,孩子举着车跑,喊着“爸爸最厉害”。那天晚上,他第一次主动给小远发了条微信:“家里一切都好,你在外照顾好自己。”
![]()
从那以后,阿明的铺子慢慢有了变化。他把小远的房间收拾干净,错题本收进抽屉,篮球海报擦干净重新贴上;门口的绿萝被他搬回窗边,每天浇水,黄了的叶子剪掉,没多久就冒出了新绿。有顾客来修车,他会主动聊两句,说起小区里的新鲜事,眼里渐渐有了光。
![]()
上个月路过修车铺,看见阿明正跟一个小伙子说话,笑得眼睛都眯了——是小远回来了,手里提着给阿明买的新茶杯。铺子门口挂着只新风筝,蓝底白花,在风里轻轻晃着。阿明给小远递水,嗓门亮堂:“回来就好,爸给你做你爱吃的红烧肉。”
![]()
原来人心里的坎,就像那只破风筝,总盯着伤口不放,就只能蹲在原地哭;可要是肯动手补一补,风一吹,照样能飞起来。过去的事像旧轮胎,带着再多年的纹路,也不能一直轧在心里;往前看的日子,才像刚打足气的新胎,能稳稳当当跑向新的路。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.