家具：藏在日子里的老伙计

一、妈妈缝纫机：缝着岁月的线二、儿童房的小书架：藏着甜甜的秘密三、阳台的木花架：架着满架的绿

妈妈缝纫机放在阳台角落，是外婆 1985 年送她的嫁妆，机身是银灰色的铁皮，上面的漆掉了好几块，露出里面暗褐色的铁壳，机头旁边还刻着小小的 “上海” 两个字。每次妈妈踩缝纫机，“哒哒哒哒” 的声音能传遍整个屋子，我总爱趴在旁边的小凳子上看 —— 看她把爸爸磨破的牛仔裤腿剪掉，改成我的小短裤；看她把奶奶给的碎花布拼成我的小围裙；看她把我的毛衣袖口缝补得整整齐齐，针脚细得像撒在布上的小米粒。

缝纫机的台面上总放着个黄铜针，是妈妈用了二十多年的，顶针上的小坑都被磨平了，边缘还有点变形。有次我趁妈妈不注意，踩着踏板学她的样子缝布，结果线轴 “哗啦” 掉在地上，线缠成一团乱麻，我急得快哭了，妈妈却笑着蹲下来，握着我的手教我：“先把线穿过针孔，脚踩慢点，跟着节奏来。” 她的手暖暖的，裹着我的小手，缝纫机的 “哒哒” 声里，混着她的笑声：“你看，这样不就缝得好好的吗？”

后来我上大学，妈妈用这台缝纫机给我缝了床小被子，被面是我小时候喜欢的小熊图案，她说：“学校被子薄，这个盖着暖和。” 现在我也会用这台缝纫机，给孩子缝小布偶、缝磨破的袜子，每次踩踏板，“哒哒” 的声音响起，都像听见妈妈在旁边说：“慢点儿，别着急，线要拉匀。” 缝纫机的抽屉里还留着妈妈当年的线轴，红的、蓝的、白的，整整齐齐排着，就像她还在阳台坐着，等着我趴在旁边看她缝东西。

孩子的小书架是我怀孕时亲手拼的，当时对着说明书看了半天，木板边缘还有点毛糙，是当时没磨干净的，现在摸上去还能感受到浅浅的木纹。书架分三层，最上层放着他的绘本，《小熊宝宝》系列的封皮都被翻得卷了边，《好饿的毛毛虫》里还夹着他画的小毛毛虫，用蜡笔涂得五颜六色；中间层是他的玩具书，有本触摸书的毛绒封面都被摸掉了毛，还有本翻翻书的纸页被撕了又用胶带粘好；最下层最特别，藏着他的 “宝贝”—— 用糖纸包着的小石子（他说这是 “彩虹宝石”）、幼儿园老师奖励的小红花（夹在透明塑料袋里）、还有他攒的塑料瓶盖（每个瓶盖都洗得干干净净），每次我想整理书架，他都紧紧护着下层：“妈妈别碰，这是我的秘密，不能让别人看！”

书架的侧面还刻着他的身高线，从 1 米 1 到 1 米 4，每道线旁边都写着日期，是他每年生日时我帮他刻的，去年他还非要自己写名字，结果 “轩轩” 两个字写得歪歪扭扭，一半在身高线上，一半在木板缝里。有次他哭着从幼儿园回来，说同学笑话他的书架旧，不如别人的好看，我拉着他的手，指着身高线说：“你看，这书架跟着你长了三年，你长高了，它也陪着你藏了好多秘密，比新书架更懂你呀。” 后来他每天放学回家，都会用小抹布给书架擦灰，还在旁边放了盆小多肉，说：“这是书架的朋友，这样它就不孤单了。”

上个月整理书架，我发现他的 “秘密层” 里多了张画，画着我和他手牵手，旁边写着 “妈妈我爱你”，字还是歪歪扭扭的，却看得我心里暖暖的。原来这旧旧的小书架，不仅藏着他的秘密，还藏着他偷偷给我的爱。

阳台的木花架是爸爸用老家旧门框做的，木料是老松木的，颜色不均匀，有的地方深褐，有的地方浅黄，还能看到当年门框上的合页痕迹。花架分四层，最上层摆着妈妈种的绿萝，藤蔓垂下来能碰到第二层的多肉，有盆玉露的叶子被孩子浇多了水，有点瘪，妈妈总说 “再养养就好了”；第三层是爸爸的茉莉花，夏天开花时，满阳台都是香味，爸爸会摘几朵放在我的书桌上，说 “闻着香，写作业有精神”；最下层放着个旧花盆，是我去年随手把修剪下来的月季枝插进去的，没想到今年春天竟冒出了嫩芽，还开了朵小小的粉花。

花架的腿有点歪，是去年台风天被吹的，当时花架晃得厉害，爸爸赶紧把上面的花盆挪下来，然后找了根粗铁丝，把歪掉的腿绑在阳台的栏杆上，还在下面垫了块青砖头，拍着花架说：“这样就稳了，再大的风也吹不倒。” 孩子总爱踩着小凳子给花浇水，有次他把水壶打翻，水顺着花架流到楼下，楼下的阿姨上来敲门，爸爸没骂他，而是找了块薄木板，给花架的每层都加了个小托盘，托盘上还刻着孩子的小名 “轩轩”，说 “这样再漏水，也能接住了”。

现在每次浇水，孩子都会指着花架上的月季说：“妈妈你看，花又开了！” 爸爸会坐在阳台的小椅子上，看着花架上的绿，喝着他的茶；妈妈会给绿萝修剪藤蔓，嘴里念叨着 “再长点就更好看了”。这歪腿的木花架，没有精致的花纹，没有光滑的表面，却架着满架的绿，也架着我们一家的小日子，踏实又温暖。