韩浩月：再次走过咖啡屋

在千百惠唱红《走过咖啡屋》的年代，没喝过咖啡的人们，听到的是“咖啡”，心里想的却是“爱情”。

有人转发《走过咖啡屋》这首歌，打开听了，熟悉的旋律把我带回1980年代。这首歌再次被提起，是因为唱它的歌手千百惠离世了。听一首歌，送一个人。以前我误认为过这首歌是邓丽君唱的，现在再听，仍觉得两人音色均甜美，很是相像。

《走过咖啡屋》的发行时间是1986年，多么遥远的一个年份，那时除了大城市的人们，许多人对“咖啡”只闻其名、不知其味，对“咖啡屋”自然就只能存于想象当中了。“芳香的咖啡飘满小屋”，这句歌词如此平实，但在当年，不知激发了多少人的向往。现代人喝咖啡，究竟是喜欢它的味道呢，还是想体验这个过程？

我忘记了第一次喝咖啡是什么时候，但可以肯定的是，喝的第一杯咖啡，是速溶的。在大厂打工的时候，为了应付会议和困意，一杯杯的速溶咖啡往肚子里灌，也不晓得这黑色的液体起到什么作用。别人都说喝咖啡容易睡不着，但我哪怕半夜喝一杯高浓度黑咖，也丝毫不影响倒头就睡，这么多年，对咖啡“免疫”了。

要说多爱喝咖啡，那也不至于。和一些爱抽烟的人一样，喝咖啡更多时候是出于排解——手上得有个东西端着，才不至于那么焦虑。若是有人问，你爱喝咖啡吗，我的答案是，“喝不喝都行”。鲁迅在上海的时候，对咖啡的态度，恐怕也是“都行”二字，他曾经在文章里写道，“我是不喝咖啡的……不喜欢，还是绿茶好。”但在《鲁迅日记》中，却多次出现喝咖啡的记录，比如1930年2月16日这天他在上海写的日记，就有这句：“午后同柔石、雪峰出街饮加非”。

公啡咖啡店

鲁迅在上海常去的咖啡馆叫“公啡”，位于北四川路与多伦路交界处（今多伦路251号），鲁迅在这里有固定的座位，经常于此会见朋友，这儿成了他的“第二客厅”。他虽然把“不喝咖啡”写进日记里，却现实中却时常去咖啡馆。我认为鲁迅并不自相矛盾，他就算在咖啡馆里啜饮着咖啡，恐怕也不是因为喜欢咖啡的味道，而是把咖啡当成一种社交工具，便于和朋友交流罢了。

有人说，当年“咖啡属于上海，茶属于北平”，这也是一种想当然，以林徽因“太太的客厅”为例，当年北平的文化沙龙上，咖啡也是“常客”，而且非常讲究，客人所饮咖啡，是金岳霖家厨子按来客喜好的口味调制的。那时候咖啡作为一种饮料，除了“新鲜、时髦”的特征外，也具有一种文化认可的元素在吧。咖啡与茶同在，恰是中西兼容的象征，以茶杯虚碰咖啡杯，“碰杯者”心中自有默契与快乐。

鲁迅与林徽因喝咖啡的时代隐喻，是多年后喜欢八卦的人猜测出来的。这帮爱猜来猜去的人，无形中也继承了咖啡的模棱两可——要论解渴，白开水和茶更符合国人体质，要论社交，咖啡似乎稍胜一筹。现在满大街都是咖啡，咖啡馆远比书店多，但诸多去咖啡馆的人，恐怕有一部分喜欢这一口，有一部分也是为了满足其它需求而去的吧。

在千百惠唱红《走过咖啡屋》的年代，大量没喝过咖啡的少年与青年们，耳朵里听到的是“咖啡”，心里想的却是“爱情”，为什么“你我初次相识在这里，揭开了相悦的序幕”？为什么“今天你不再是座上客，我也就恢复了孤独”？在这小小的又神秘无比的屋子里，咖啡的香气究竟起到了什么样的作用？而一个人不再来咖啡屋，怎么着就又导致了另一个人的孤独？这些问题，其实也不必说得那么清清楚楚，讲得明明白白吧。

因为当下诸多咖啡品牌线上线下打价格战，几块钱一杯的咖啡，可以随时送到办公室或家里。这样的咖啡喝起来，怎么都觉得缺少点味道，不像是《走过咖啡屋》所传递出来的那种味道，也不是《鲁迅日记》里写过的那种味道。咖啡，终归还是泯然于众多饮料当中。但咖啡屋（现在叫咖啡馆或者咖啡厅）的存在，好像还有比较强的仪式感，每每路过的时候，总忍不住多看一眼。

多看那一眼，也不知道是为了啥，或许就是习惯使然吧。