【散文】李志敏/白杨深处是吾乡

仲夏的一个清晨，老家亲戚的电话骤然而至，语气里带着几分急促：“孩子接亲时辰改到七点半了，你可得早点赶回来，千万不能误了这桩大事。” 我当即应下 —— 这是李氏家族的喜事，无论如何也不能怠慢。

车子在宜白公路上飞跑，穿南环路、翻牵羊坡、过马村岭，不过半个钟头，就稳稳停在了新郎家门口。鞭炮噼啪炸响，鼓乐声闹哄哄地裹着喜气，接亲队伍浩浩荡荡地出发，整场婚礼办得顺顺当当。

我的家乡在宜阳鹿蹄山南麓的白杨盆地。西北高、东南低的地势，在山区里圈出一方难得的良田沃土，世代滋养着勤劳的乡亲。盆地四周环山，最有名的是鹿蹄山 —— 夏朝《甘之战》的古战场就藏在这里。《山海经》里写：“厘山之首，曰鹿蹄之山，其上多玉，其下多金。甘水出焉，北流注于洛，其中多泠石。” 这山又名厘山、纵山，虽海拔仅 818.10 米，却是洛河与伊河的分界：北麓的甘河流入洛河，南麓的 9 条支流汇成顺阳河，往东南注入伊河。宜阳能同时揽住洛、伊两大黄河支流，在豫西实属少见。这片古老的土地，像个藏着万千故事的万花筒，转着转着，就转出了不一样的过往与今朝。

上世纪七八十年代，白杨和许多农村一样困在原地：外界隔绝，资源沉睡，挣钱的路像被巨石堵死 —— 那石头，就像鹿蹄山斧削刀劈的崖壁，沉甸甸压在人心上。谁不盼着破局？日子久了，这期盼成了一个梦：白杨啥时能追上经济的快车？啥时能重现千百年前的荣光？

其实白杨早就是宜阳南部的重镇。它卡在宜阳、伊川、嵩县三县交界，“鸡鸣闻三县，一脚踏三镇” 是老辈人的形容。炎帝时叫伊国，夏朝属豫州伊阙地，商代是有莘之野，春秋时成了陆浑戎的地盘。史料里记，公元前 638 年，陆浑戎从西北迁徙中原，第一站就落在白杨南边 2 公里的徐阳村，白杨自然成了这方土地的中心。那时诸侯争霸，兵戈不断，陆浑戎迫于秦晋压力，从战火纷飞的西北迁到晋南，再落户到富庶的顺阳河畔，在周王朝的庇护下建起了百年基业。

有年我和朋友沿顺阳河往徐阳村走，想从陆浑戎贵族墓地多探些往事。鹅卵石在日头下闪着光，田野里麦浪翻滚，麦香丝丝缕缕漫过来。到了墓地，看罢车马坑，考古人员指着出土的文物说：编钟、编磬，青铜和玉石礼器，还有西戎特有的单耳陶罐 —— 这些都在说，陆浑戎早已和中原民族融成了一体。

历史车轮滚滚。明清时，白杨再遇高光：修了城墙、壕沟、护城河，驻了重兵，“白杨戍” 的名号就这么来的。当地人爱栽杨种柳，街区里有棵白杨树长得挺拔繁茂，被大伙儿当成了白杨街的象征。“白杨树” 和 “白杨戍” 发音相近，日子久了，“白杨树街” 的叫法就传了下来。

一个村庄能有城墙、护城河（老乡叫 “寨壕”），在别处不多见，足见白杨当年的分量。我记事儿时，上世纪七八十年代的东门、北门还留着残墙，长约 2 公里，宽三五米。当年恢弘的城楼、瓮城、马道、垛口早没了影，只剩大集体时挖的红薯窖、菜窖，还有零星的坟茔。每到秋冬，枫叶红、荻花白，年成好的时候，农户们赶着大车小车，把红薯、白菜、萝卜卸在窖口，忙着为冬天囤粮。那会儿，红薯、萝卜、白菜是农家的 “当家三宝”，“红薯汤、红薯馍，离了红薯不能活”，这话道尽了日子的实在。

寨壕是我们小时候的乐园。春天蜂飞蝶舞，花香能飘出半里地；夏天知了声声，暖风裹着水汽熏人；秋天金风送爽，桂香漫过河岸；冬天冰天雪地，河湾里能冻出厚厚的冰。年年都有固定的 “脚本”：河道弯弯，流水哗哗，鱼虾在水里游，鸭子在水面漂，孩子们拎着网兜、竹篮在浅滩捕鱼捞虾，把战利品炸得金黄，吃得嘴角流油，那高兴劲儿，像捡着了金元宝。大闺女、小媳妇也爱来这儿，淘菜、洗衣、拉家常，捣衣声、说笑声混着流水声，在河谷里荡来荡去。可惜后来有了洗衣机、干洗店，这场景就慢慢淡了，成了锁在记忆里的画。

寨壕边有口老井，水冬暖夏凉，甜丝丝的，常年不枯。老乡们早上头件事就是往家挑水。这井不是带辘轳的，稍不留神水桶就沉底，只能用铁钩子捞 —— 毕竟十几块钱的桶，哪能说丢就丢？上高中时，我和同学都干过这蠢事，没少被街坊打趣、被爹妈数落。

护堤是最熟的路。上小学那几年，走大路远，我们总抄这条近道。一放学，一群孩子像出笼的小鸟，争先恐后往护堤上冲。晚秋时玉米长到一人高，叶子沙沙响，田野里偶尔窜出野兔子，小伙伴们就吓得往一块儿凑，约着唱《我们是共产主义接班人》《学习雷锋好榜样》。河边饮牲口的、洗农具的乡亲听见了，会直起腰诧异地看，然后摆摆手，目送我们跑远。

印象最深的是东寨门桥南的两棵歪脖柳，虬枝和树干斜斜扎在水里，在两三米深的河面上搭成座 “树桥”。夏天日头毒，蝉鸣吵人，我们总偷偷逃了午休，钻过寨墙溜到河边：有的爬柳树上晃悠，有的 “扑通” 跳进水里，扎猛子、仰泳、打水仗，玩得忘了时间。我和另一个 “旱鸭子” 只能蹲在岸边，眼馋得直跺脚，心里又急又痒。

白杨因水而兴，因桥而名。打小就知道这儿桥多：上学要过桥，赶集要过桥，看电影要过桥，去外婆家走亲戚还得过桥。每次上桥，总忍不住慢下来，摸青石的纹路，看桥栏上的虎头雕刻，心里就冒出股自豪。平桥、拱桥、吊桥…… 东济桥、中济桥、西济桥、西寺桥，凑出 “五步三孔桥”“过桥不见桥” 的奇观。

这些桥在古代可立了大功。历史上 “秦楚孔道”“晋楚孔道” 经这儿打通了西北与东南的物资路 —— 西通秦陇，南下吴越，虽没茶马古道名气大，在客商和乡亲眼里，却是实打实的 “车马大道”“骆驼大道”。

古石桥多建于明清，风风雨雨里，桥身、护栏、桥板都有了损伤，但大块的条石、精美的雕刻，依然藏不住当年的气派。上小学打扫卫生时，我们几个男生常去东济桥下打水，洗把脸，喝口甜水，望着像弯弓似的石拱桥，摸着栏上妙趣的鸟兽图案，总忍不住叹：古人咋这么能呢？

为了不堵街，这儿有个不成文的规矩：白天走人，晚上走骆驼。日子久了，青石桥上就留下了密密麻麻的骆驼印、车马印。每到傍晚，商人备好行囊草料，别过山陕会馆，就在 “叮当叮当” 的驼铃声里踏上旅程。西北的湖盐、药材、皮毛，东南的丝绸、茶叶、漆麻，顺着这些桥，源源不断聚到白杨，再运往各地。桥上驼铃脆，桥下流水柔，两样声音缠在一起，在白杨树街的老墙间绕，在顺阳河的波光里荡。

“风流总被雨打风吹去”，稼轩这句词，恰似家乡这些年的写照。再回乡时，眼前已是另一番天地：小煤矿的井口封了，石子场的机器静了，冒烟的高烟囱拆了，坑坑洼洼的土路变成了平展展的柏油路…… 熟悉的轮廓里，藏着陌生的新鲜，让人恍惚。

站在半坡山上眺望，远处的山一层叠着一层，绿得像要往下淌油；近处的田一片连着一片，蔬果的清香顺着风飘过来。走在街区里，宽宽的柏油路一直铺到街尾，农家小楼高低错落，入夜后霓虹亮起来，比从前煤油灯的光晕暖得热闹。店铺里货架摆得满满当当，十里八乡来赶集的人摩肩接踵，脸上的笑像晒足了太阳的棉花，蓬蓬松松的。

变与不变里，乡村的 “面子” 和 “里子” 都悄悄换了新。古石桥还倔倔地卧在河上，石缝里的青苔记着流水的年岁；山陕会馆的铜铃还在风里荡，叮咚声裹着老商道的影子。可老城墙的残砖、老寨壕的旧痕，终究没熬过岁月，成了记忆里模糊的剪影。有时会对着空荡的河岸发愣：若是当年能把这些老建筑、老物件好好护着，现在是不是就不用对着旧照片叹气了？

但家乡就是这样，不管变了多少，终究是那个回头就能望见的港湾。这些年住在县城，回白杨的脚步稀了，可每次和父老乡亲坐下来，话题总绕不开那些新事：新伊高速通了那天，全村人都跑去路边看汽车；南环大通道修得笔直，往县城的路缩了一半；顺阳河豹子沟水库整治得清清爽爽，夏天能看见白鹭掠水；街区商业中心换了新模样，年轻人爱去的奶茶店都开起来了；还有蔬菜基地、中药材基地，在乡村振兴的风里冒头，地里长出的不再只是麦子玉米……

桩桩件件听下来，像摸着了白杨的脉搏，一下下跳得有力。叔叔那句 “常回家看看”，原是最实在的叮嘱。毕竟，白杨的风里藏着我半生的呼吸，顺阳河的浪里泡着我所有的童年 —— 那些刻在骨头上的牵绊，从来都没远过。