前夫甩我5万分手费，我赌气3年没动，如今查余额我哭着给他打电话

离婚那天，陈维把一张银行卡丢在茶几上，声音平静得像在讨论今晚吃什么。

"卡里有五万，密码是你生日。"

我当时正收拾东西，听到这话手停在半空。五万块，这就是我们三年婚姻的价码？我没接那张卡，甚至没看一眼，只是继续往箱子里塞衣服。

"我不要你的钱。"

他叹了口气："林晓，别跟钱过不去。"

别跟钱过不去。多么实用主义的话。可那时候的我，偏偏要跟钱过不去，要跟他过不去，要跟整个世界过不去。我就是要证明，没有他的钱，我也能活得很好。

搬出那个家后，我租了个一居室，开始了所谓的独立生活。说是独立，其实更像是赌气。每个月五千的工资，除了房租水电，剩下的刚够基本生活。我开始精打细算，学会了在超市打折时囤货，学会了自己做饭，学会了一个人看电影。

朋友们都说我傻："五万块呢，够你过多久的好日子，何必跟自己过不去？"

我总是冷笑："我又不是卖身的，要他的钱做什么？"

其实夜深人静的时候，我也想过那张卡。想过如果用了那笔钱，是不是就不用每天为了几块钱的菜价纠结，是不是可以买那件看了很久的外套，是不是可以偶尔打车而不用挤地铁。

但我没有。我把那张卡锁在抽屉最深处，就像锁住了一段不堪回首的过往。

第二年，我换了工作，薪水涨了一些。第三年，又跳槽，收入翻了一倍。慢慢地，日子好过了一些。我搬到了更好的房子，买了心仪的衣服，也开始偶尔和朋友出去旅行。

那张银行卡依然静静地躺在抽屉里。有时候整理东西碰到它，我会愣一下，然后若无其事地推回去。三年了，它就像一个被遗忘的秘密，我甚至开始怀疑里面是否真的还有钱。

也许陈维早就把钱取走了，也许这张卡早就过期了。我这样安慰自己。

前天晚上，我突然想起这件事。也不知道哪根筋搭错了，我翻出那张卡，决定去查一下余额。就当是给这三年的赌气画个句号吧。

ATM机的屏幕亮了起来，我输入密码——我的生日。他居然真的用我的生日做密码，这个细节让我心里一阵酸涩。

余额查询的结果让我愣在了原地：85,436.78元。

不是五万，是八万五。

我盯着那个数字，大脑一片空白。怎么会多出三万多？我又查了一遍交易记录，看到了答案：每个月的15号，都有固定的存款入账，金额不多，几百到一千不等。最近的一笔是昨天。

昨天。

我的手开始发抖。这三年来，陈维一直在往这张卡里存钱？为什么？我们早就离婚了，早就没有任何关系了。他为什么要这样做？

我站在ATM机前，忽然就哭了。不是因为钱，是因为那些无声的转账，是因为三年来的误解和固执，是因为我以为的绝情原来是另一种形式的牵挂。

我掏出手机，拨通了那个早已删除但仍然记得的号码。

"喂？"

"陈维，是我。"我的声音在颤抖。

电话那头沉默了几秒："你查了卡？"

"为什么？"我问不出别的话。

"你那时候走得那么决绝，连五万块都不要。我知道你的脾气，不会主动联系我。但我也知道，你不会真的不要这钱。"他的声音很轻，"我就想着，等你哪天真的需要了，这里面至少够你应急。"

"我不需要你的钱。"我还在嘴硬。

"我知道。"他笑了笑，"但我需要心安。"

我哭得更厉害了。三年了，我以为我们之间早就一刀两断，干净得像从未相识。原来所谓的决裂，不过是我一个人的独角戏。而他，用最笨拙的方式，守护着我们之间最后的一点联系。

"那现在怎么办？"我问。

"现在？"他想了想，"现在你可以把钱取出来，去买你一直想要的东西。或者，如果你愿意，我们可以见个面，好好聊聊。"

我挂了电话，看着手里的银行卡。三年的赌气，三年的误解，原来都是因为我太过骄傲，不肯回头看一眼。

有些东西，不是放下就能真的放下的。有些人，也不是分开就能真的分开的。

我把卡收进包里，慢慢走出银行。外面下着小雨，但我忽然觉得，这个世界没有我想象的那么冷。