为什么连中国人都悼念这个刚刚去世的美国法官？

2025年8月20日，美国罗德岛州普罗维登斯市前市政法官弗兰克·卡普里奥因胰腺癌去世，享年88岁。这位在地方法院工作了近四十年的法官，在太平洋彼岸的中国社交媒体上引发了集体悼念。

他被中国网民亲切地称为“网红法官爷爷”，他的离去，不仅是一位法律工作者的谢幕，更是一个温柔善意声音的静止。

弗兰克·卡普里奥在美国的职位并不显赫，他只是罗德岛州普罗维登斯市市政法院的首席法官，主持处理交通违规等轻微案件。然而在中国，他却拥有非同寻常的知名度。

通过《Caught in Providence》这档节目，卡普里奥审理案件的视频在中国社交媒体广泛传播。这些视频没有任何剪辑修饰，真实记录了他审理每个案件的过程。

其中许多视频观看量达到数百万甚至上千万，使他成为中国网民熟悉的“美国法官”。

卡普里奥被称为“全美最善良的法官”，他的审判哲学核心是：“我们可以在不压迫的情况下执行正义”。

他不把案件视为单纯的法律程序，而是以同理心对待，给人们解释自己困境的机会。他会为送妻子去医院而超速的九旬老人撤销罚单。他会用母亲创建的基金会，替失去丈夫、独自抚养孩子的女司机缴纳罚款。他还会和陪母亲来法庭的小女孩约定，只要母亲带她去吃早餐，就取消罚单。

对卡普里奥而言，每个站在法庭上的人都有自己的生活困境，他不仅仅是依据法律条文判决，更是在法律与人情间寻找平衡点。卡普里奥的司法风格契合了中国传统文化中对“青天”的想象。中国历史上著名的清官如包拯、海瑞，都被描绘为既严格执法又体恤民情的形象。

卡普里奥的视频下方，常见中国网民称他为“美国包青天”，这种类比反映了他符合中国人对理想法官的期待：既严肃公正，又充满人情味。

他的行为方式也契合了儒家“哀矜折狱”的理念，即在审判案件时应体恤人民的疾苦，要有怜悯之心。卡普里奥的视频之所以能打动中国观众，是因为他展现了超越国界和制度的人性光辉。在他身上，人们看到的不是冰冷的法条，而是带着温度的公正。

他对普通人生存困境的理解，他对弱势群体的关怀，让中国观众产生了强烈的情感共鸣。在他去世的消息传出后，中国社交媒体上充满了不舍之情。

有网友写道：“他让世界看到了法律不只是冷冰冰的条文，而是可以有温度的保护。”这种情感连接超越了政治体制和文化差异，直击人性中最根本的善良与同情。

卡普里奥在中国的流行，也反映了当下中国社会对司法公正与人文关怀的双重期待。在经济发展和社会转型的背景下，中国人对公平正义的关注日益增强。

卡普里奥的形象提供了一种理想化的司法图景：既坚持原则，又充满温情；既维护秩序，又体谅个人困境。这种形象满足了人们对更有人情味的司法体系的想象。

他的流行也反映了在社会节奏加快、人情关系渐趋疏离的当下，人们对相互理解与包容的普遍渴望。

卡普里奥留下的最大遗产，是提醒我们公正可以有温度，执法可以充满人性关怀。他曾表示：“我希望人们看到，我们可以在不压迫的情况下执行正义。”

他的实践表明，法律与人情不是对立关系，良好的司法应该在恪守法律精神的前提下，充分考虑个案情况和人的处境。

对中国法治建设而言，卡普里奥的流行也提供了启示：人们渴望的司法体系，不仅是高效的、公正的，还应该是有温度的、能被理解的。