散文：母亲留下的光

母亲走后，家中的物件突然都活了过来。它们不再沉默，而是争先恐后地向我诉说关于她的记忆。那把褪色的藤椅会在我经过时轻轻摇晃，仿佛她刚刚起身离开；厨房里的铁锅会在阳光下反射出奇异的光晕，像是她翻炒时溅起的油星还在跳跃；就连阳台上那盆半枯的绿萝，也在某个清晨突然抽出了新芽，如同她临走时那个意味深长的微笑。

晨光中的母亲总是带着某种神圣的仪式感。记得那些冬日清晨，天还黑着，厨房里就亮起一盏昏黄的灯。我蜷缩在被窝里，听着菜刀与砧板有节奏的碰撞，面盆里面团被揉捏的闷响，水壶渐渐沸腾的呜咽。

这些声音编织成一张温暖的网，将睡梦中的我轻轻托住。有时我会假装熟睡，眯着眼看母亲在厨房里忙碌的背影——她总是穿着那件洗得发白的蓝格子睡衣，头发随意地挽起，在蒸汽缭绕中若隐若现，宛如一幅未干的水墨画。

母亲的手上有魔法。同样的食材，经她那双布满细纹的手料理，就会变成令人魂牵梦萦的味道。她揉面时小臂上凸起的青筋，切菜时微微蹙起的眉头，尝汤时轻抿的嘴角，都成了我记忆中最生动的画面。

最神奇的是她熬的那锅白粥，米粒开花得恰到好处，上面浮着一层薄薄的米油，生病时喝上一口，连骨头缝里都会渗出暖意。如今我照着菜谱试过无数次，却再也熬不出那种味道。或许缺的不是技巧，而是那双总会在我发烧时，一边搅动粥勺一边轻抚我额头的手。

雨夜里的母亲格外让人心疼。记得初中时我突发高烧，她背着我穿过三条街去诊所。雨点砸在伞上的声音和她的喘息声混在一起，我趴在她瘦削的背上，能清晰地感觉到她的肩胛骨随着步伐起伏。

诊所的灯光从她湿透的刘海间漏进来，在她脸上投下细碎的光斑。那一刻我突然发现，原来无所不能的母亲也会颤抖，也会害怕，只是她总把脆弱藏在我看不见的地方。

母亲教我的最后一课是如何告别。病床上的她日渐消瘦，却始终保持着得体的微笑。她会突然说起我小时候的糗事，会叮嘱父亲记得给阳台的花浇水，会在我强忍泪水时装作没看见。

临走前那天，她异常清醒，拉着我的手说："衣柜最下层有个铁盒，是留给你的。"盒子里整齐码着我从小到大的成绩单、作文本、涂鸦画，每件都细心包着油纸。最上面是张泛黄的纸条，上面是她娟秀的字迹："无论你在哪里，都要记得好好吃饭。"

现在我开始明白，母亲从未真正离开。清晨煮咖啡时蒸腾的热气里，地铁站某个似曾相识的背影中，深夜里突然响起的旧歌旋律间，她总会不经意地出现。就像童年时玩过的捉迷藏，她只是躲在了时间的褶皱里，等着我在某个不经意的瞬间，与她重逢。

在这个崇尚速度的时代，母亲的爱是最古老的慢艺术。她不需要社交媒体上的点赞，不追求即时回报，只是日复一日地将爱揉进面团、缝进纽扣、写进便签。

如今每当我看到年轻母亲牵着孩子的手过马路，或是听到邻居家传来哄睡的歌谣，就会想起作家冰心的话："母亲啊！你是荷叶，我是红莲。心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽？"

铁盒里的纸条已经起了毛边，但上面的温度从未消退。我知道，在这个世界上，有些爱看似沉默，却比任何誓言都铿锵；有些人看似平凡，却比所有传奇都伟大。母亲留下的光，足以照亮我的一生。

图片来自网络 侵删