“出走”印度，我重新理解了留学的意义

如果不是真的踏上了印度这片土地，我可能也会问自己：

“为什么要来这里留学？”

在无数人眼中，“留学”这两个字似乎天然与英、美、澳等发达国家绑定，而印度，常常以一个“反面教材”的角色出现在我们的话语体系里。

但对我来说，在印度中央印地语学院交换学习的经历，不只是一次完成专业要求的任务，更像是一次“脱轨”的人生体验。

在远离舒适区的文化冲撞与个人探索中，我开始重新理解留学这件事，也重新认识了自己。这是一段不同寻常的留学故事，也是我向内走、向外看的真实记录。

来源：留学杂志

“你疯了吗？怎么会去印度？你还是再好好考虑一下吧。”这是我决定去印度交换留学时，听到最多的一句话。

在很多人眼中，印度是一个遥远又危险的国家，贫穷、混乱、落后……就连我自己，在真正拿到交换通知的那一刻，也挣扎了好久：真的要去吗？真的能适应吗？

但我最终还是选择了去。

一方面，是因为这是专业学习的一部分。我在中国传媒大学读印地语专业。作为一个小语种专业的学生，学语言最重要的路径之一，就是去语言环境中“泡着”。而印度，作为印地语的母语国家，是我们最理想的学习目的地。选择印度，不是为了“追热点”或“猎奇”，而是因为这是我学术成长的一条必经之路。

另一方面，是因为我隐约觉得，这个决定也许会让我看到一个更复杂的世界。

不过，理性归理性，内心的不安却是真实存在的。在出发之前，我翻看了无数印度旅行者写的游记，试图从中获取关于这个国家的“生存攻略”；我反复看新闻，焦虑那些有关治安的负面报道会不会成为自己要面对的现实；我甚至为自己备下了很多“预案”——如果不适应怎么办、如果遇到冲突怎么办、如果真的回不来怎么办。

最终，对学习语言、了解异国文化和认知世界的热情，让我真正下定了决心。我知道，如果一辈子只生活在熟悉的文化体系中，我很难真正理解“差异”。而印度，恰恰提供了这种机会——它既有和中国相似的发展阶段，也有与我们完全不同的宗教、社会结构与人文语境。它是一个“熟悉又陌生”的存在，是一个能让我进一步认识世界的窗口。

站在今天回望当初，我很庆幸自己的决定，庆幸自己没有因为别人的恐惧而放弃自己的选择。那些看似“离经叛道”的决定，有时候，恰恰是一个人走向独立思考的开始。

我在印度中央印地语学院的课程安排不算复杂，主要学习口语、文学史、写作、阅读和语法，还有一门让我完全没预料到的必修课——瑜伽。

学校的上课节奏相对固定，教学方法也比较传统：老师在台上讲，学生在下面记。有时候我会觉得自己像是在读一本20年前编的教材。

每一门课都需要靠大量重复来掌握。文学史的内容偏难，有大量梵文词根、作家流派需要背诵；阅读课经常布置翻译作业和课后习题；语法课的内容虽然没有那么难，但是要经过反复训练才能真正掌握；写作课鼓励我们用印地语写情境短文；口语课则要求我们在课堂上即兴表达——讲节日、讲旅行、讲观点，很多时候讲着讲着自己就会笑场。

虽然课程形式不够“现代化”，但的确可以让我们沉浸式地学习语言。所有的课几乎全用印地语讲授，很少有英文翻译。课堂上的很多细节只能靠自己反复听、反复猜，慢慢去理解。老师和同学都来自不同的国家，我们在“半懂不懂”的状态里一起学习、互相揣测，有时候一个词反复说三遍才明白是什么意思。

相比国内“知道怎么写正确答案”，在这里我们更像是“被迫练出反应能力”。语言不再是卷面上的东西，而是你日常表达、应急求助、和别人交往的必备工具。我感受到自己的语言能力有所“提高”，这并不是说我在语法应用上有多熟练，而是我开始不再害怕张口，哪怕发音错误、语序颠倒，也能硬着头皮把话讲完。

而那门最意外的课——瑜伽，成了我在德里最放松的时刻之一。我们每周一次早课，在静悄悄的校园小教室里练呼吸、做体式、念咒语。我一开始连坐都坐不直，后来竟也慢慢习惯了“专注呼吸”。那一小时，不用说话，也没人看手机，只是静静感受身体和空气的节奏。和语言学习带来的紧绷感相比，瑜伽让我短暂地“停”下来，也让我在另一种意义上更靠近了印度的文化内核。

我的留学生活，大多数时候都不“安逸”。除了上课和剪辑视频，我几乎把所有空出来的时间都拿去“折腾”自己。坐夜火车、转长途大巴，从德里跑去其他城市，只为了多看一点、多拍一点、多理解一点。

越走越想走。刚开始是想补足对印度的好奇，后来变成了一种主动性的文化探索。我原本以为印度是一个贫民窟密布、充满混乱的国家，但走着走着却发现，这里也有雪山与密林、河流与瀑布，还有金碧辉煌的庙宇和色彩斑斓的城市纹理。

我在德里探访了英语课本里提到的厕所博物馆，在阿格拉亲眼见到了泰姬陵的晨雾与光影，在斋普尔骑上了装饰华丽的大象，在布林达文的洒红节上满脸落满粉末，在马纳利和朋友裹着毛毯半夜在房间里唱歌跳舞，在勒克瑙穿过殖民时期遗留下来的建筑群，在瓦拉纳西的恒河边看人们一边沐浴一边祈祷，在阿拉哈巴德的大壶节中被汹涌的人潮挤得寸步难行，在加尔各答迷失在电车轨道和书摊之间，在阿姆利则的金庙门前脱鞋静坐、看庙宇倒映在水面上，在孟买的火车站看到成百上千的人在几分钟内完成上车下车，在果阿坐在滑板场边看一群十几岁的男孩在喊声中不断突破自我……

如果说在课堂里我学的是印地语的“规则”，那么在旅途中我感受到的就是印地语的“温度”。它不是课本语言，而是一种打开陌生城市的方式。

在留学过程中我持续通过视频记录这段特殊的经历。最早只是想让朋友、家人知道我在印度过得怎么样。没想到，随着视频的转发，评论区涌进了大量关注印度的观众。

有人说“原来印度是这样的”，也有人评论“你太勇敢了”，还有人留言“别装了，肯定拍的都是好的”。第一次被流量“照亮”，我感到惊讶。我突然意识到：原来“去哪里留学”本身，会成为一个被凝视的标签。

比起英、美等国家，印度并不是主流的留学选择，而正因为“非主流”，它反而更容易被标签化。当我分享印度街头的日常时，观众有时会将其理解为“猎奇”；当我提到语言学习的挑战时，会有人觉得我是在立“苦情人设”；甚至我只是坐在校园里拍一段路人走动的画面，也会被评论说“这是在替印度洗地”。

我的视频内容很日常：我和印度朋友一起吃饭、逛集市、去参加婚礼；我们围坐在地上一起听音乐、品尝印度美食，他们教我跳舞，我教他们用筷子吃饭。在这个过程中，我开始逐渐理解节日的仪式感、印度人对神灵的敬畏、语言中“敬语”的复杂层次，甚至开始尝试用印地语和出租车司机聊天、和菜贩子砍价、听他们讲生活的故事。

但作为一个内容创作者，我并不总是“被理解”的那一个。因为拍摄印度生活，我被推到了舆论的风口浪尖。一段剪辑、一个词语、一个镜头都有可能被人拿来“二次解释”，甚至无限放大。有一段时间，我几乎每天都会在网上被攻击或者造谣：有人质疑我的动机，有人恶意剪辑我的视频，有人把我的话断章取义、贴上各种立场的标签。

我开始恐惧发布内容，也一度想过停更。一个人在异国的出租屋里看着网络上的恶评，这对我来说并不容易。后来，一封来自中国驻印度大使馆的表扬信改变了我的想法。那封信表扬我积极主动走进印度院校、深入了解印度社会，利用自媒体，以中国青年的视角创新叙事方式，客观介绍印度，讲好中国故事和中印人文交流故事，为促进中印人文交流作出了积极贡献。那一刻，我终于觉得：自己坚持走的这条路，是被看见的，是值得的。

这段时间，很多人问我：“这七个月，值得吗？”我想了很久，发现很难用一句“值得”或“不值得”来回答。它不像考试，有标准答案；也不像旅游，可以按景点打卡，而是一段始终处于“理解中”的经历。

留学的意义，从来不是某个具体的结果，而是在你身上留下了哪些变化——无论这些变化是显性的，还是微小到一开始自己都察觉不到。

我开始能更自然、更勇敢、更主动地用印地语表达，也习惯了不同文化之间不同的表达方式；我学会了在语言不通时用眼神和肢体交流，在遇到突发事件时迅速判断情况和调整自己；我也慢慢意识到，世界并不总是如我们所想的那样清晰和一致，很多东西是混合的、模糊的，是需要时间和耐心的。

回过头看在印度的七个月，我发现自己最深刻的收获，并不是印地语的水平提升了多少或拍了多少条视频，而是我开始变得更有耐心，更少急于判断。这大概就是“出走”带来的某种反作用力：当你看过另一个世界的运作逻辑，再回头看自己的成长路径，会变得不那么焦虑，不那么急于证明，也不那么在意一时的输赢。

（本文作者系中国传媒大学学生，文中所有配图均由作者提供）

来源：《留学》杂志总第272期

多说一句：

微信更新了推送机制，很多小伙伴反馈收不到更新，这里建议大家将我们的公众号加一个星标★，以免错过推送哦！