读城 | 跟着文史学家薛冰寻迹贡院街，解码《南京照相馆》里的记忆碎片

电影《南京照相馆》热映，8月21日，观影人次突破7500万，这部以南京历史为底色的影片，不仅用细腻的叙事勾勒出特殊年代的城市故事，更让“贡院街”这一老南京地标再次走进公众视野。

影片中，“吉祥照相馆”被设定在贡院街上，一句“贡院街虽然只是短短一条巷子，可南京人的春夏秋冬啊，喜怒哀乐，都在这里面了”的台词，道尽了这条老街与城市的深厚联结。

《南京照相馆》聚焦特殊时期南京人的生活与抗争，通过照相馆这一载体，串联起不同人物的命运，影片结尾将镜头与历史照片对照的设计，让不少观众直呼“沉浸式触摸到了历史。”

导演申奥曾说：“这些地名是老南京的密码，破译它们就能触摸到城市的灵魂。”而对于这部影片，南京文史学者、作家薛冰有着自己的独到解读。

“成年人都应该去看一看《南京照相馆》”

“电影里很多镜头都重现了历史照片，最后还特意将电影镜头与真实历史照片对比，这一点做得很严谨。”薛冰表示，以往关于南京大屠杀的历史文献多聚焦于“哪里杀人多”“哪里有惨案”，而《南京照相馆》另辟蹊径，以照相馆为切入点，巧妙串联起中国人、日本人、外国人拍摄的影像，“编导很聪明，要想用一个故事串起整个南京城的历史不容易，但借助照相机的镜头，就能自然呈现当年南京遭受的劫难。”

不过薛冰也提到，影片中“吉祥照相馆”虽设定在贡院街，但片中所展现的照相馆可能并非在此，其旧址在估衣廊十号（长江路附近），而贡院街历史上确有照相馆，甚至不止一家，直到上世纪八十年代仍有遗存，只是近年改造后才消失。

谈及推荐理由，薛冰直言“成年人都应该去看一看”，他用一句话概括观影感受：“它让我们想起当时的那一段历史，帮我们了解那一段历史，也让我们更珍惜今天的和平，希望这样的战争永远不要再发生。”

贡院街500年历史里的“不变地标”

“现在的贡院街变化很大，上世纪三十年代、八十年代的模样已不太容易看清，但有几个地标一直‘站’在那里，是解码老街历史的钥匙。”在贡院街的石板路上，薛冰指着沿街建筑，向记者细数那些承载记忆的“不变坐标”。

首先是首都大戏院，“这个电影院的建筑位置从来没动过，是30年代贡院街的重要印记”；对面的永安商场，作为百年老店，建筑位置同样未变，“街的两边基本还是当年的格局。”

再往深处走，便是明远楼（现中国科举博物馆），“楼没动，原来江南贡院的牌坊就在路边，两边都是店面，一直延伸过去”；贡院街口的新奇芳阁也保留着原貌，“河边的石栏杆位置没变，还有聚星亭，也是在日军焚毁中保留下来的建筑。”

薛冰介绍，夫子庙核心建筑群曾遭日军严重破坏，“（抗战时期）从棂星门到大成殿全被烧掉了，只留下后面的明远楼，前面就只剩聚星亭”，而这些幸存的地标，成了还原贡院街历史的重要依据。

谈及贡院街的历史，薛冰给出了时间线：“从贡院迁到这里开始，这条街的格局差不多有500多年了。”

明代中期，应天府贡院（清代称江南贡院）迁至此处，最初规模不大，后不断扩建，到清代达到鼎盛，“东边一直扩到平江府路，因为西边是夫子庙，南边临秦淮河，没地方扩，只能往东发展。”

而贡院街的名字，自明代中期贡院落户后便沿用至今，从未更改，“贡院西街是原来江南贡院和夫子庙的分界线，南面的贡院街、西面的贡院西街、东面的贡院东街（现已消失），这三条街原本是贡院的边界线。”

除了建筑与历史，薛冰还分享了不同年代贡院街的生活记忆：上世纪五六十年代，夫子庙一带叫“人民游乐场”，“里面居然有个动物园，有小动物，还有唱戏的，是小朋友的乐园”；那时的夫子庙小吃已名声在外，“蒋有记的牛肉锅贴、新奇芳阁的素菜包子、永和园的烧饼，每家都有自己的招牌。”

到了上世纪八十年代，薛冰因参与南京市文联教材编写，在贡院街附近工作了一年，“当时的贡院街还是老街的模样，石子路不好走，但小吃店很多，后来开始建大成殿，慢慢变成了现在的样子。”如今的贡院街路面平坦宽阔，街面整齐，不断改造升级，但那些老地标还在，就还能找到当年的影子。

从《铁蹄下的南京》看贡院街

沦陷期的“虚假繁荣”与历史伤痕

薛冰参与撰写的《铁蹄下的南京》一书中，多张历史照片与文字解读，揭开了南京沦陷时期贡院街及周边的真实面貌——看似热闹的灯市、复业的酒楼、重启的画舫，背后都是日伪“粉饰太平”的假象，以及难以掩盖的历史伤痕。

1940年2月，元宵节前夫子庙灯市一角。

“夫子庙灯市是南京新年期间最热闹的地方。旧俗‘十三上灯，十八落灯’，实际上除夕前已有花灯上市，正月初八后渐成高潮。南京市民习惯于元宵逛灯市，战前每逢灯市，夫子庙几条街道都会挤得水泄不通。沦陷后的南京，市民生活贫乏单调，难得有这样一个机会，能让人稍微放松紧张压抑的心情。”

照片中，两名日军士兵走在人群中，“日本摄影者特意选择了这样的场合，但从日军身后的人流密度能看出，中国人是被迫充当‘群众演员’的，右下角几个人的神态，就能想见摄影者的嘴脸。”

1939年8月，南京秦淮河畔的一些酒楼重新装修，特别设置了包厢。南京沦陷期间，日本文化在南京成为强势文化。无论是街头出现的日本料理店、模仿日式命名的钟表店，还是中国餐厅里热卖的日本清酒，都是其表征。

秦淮河畔向来是南京流行时尚的前沿，酒楼主人将沿河一边的中式窗户改造成日式包厢，看似没有什么可奇怪的，但这正是日本文化侵略的结果。而日本军国主义者最希望看到的就是这种“认同”。

书中另一张同期照片，记录了日本人在日式包厢里观赏河中画舫的场景——彼时的画舫，是日伪“繁荣市面”的政绩工程，“到1939年10月，已有63艘画舫向伪南京警察厅领取了营业许可证，并获准夜间点灯营业。”

从《南京照相馆》的银幕叙事，到贡院街的实地寻迹，再到《铁蹄下的南京》的历史细节，薛冰用专业解读串联起这条老街的过去与现在。如今的贡院街，灯笼高悬，人流如织，小吃香气弥漫，早已不是当年的模样，但那些地标、那些文字记载的历史，仍在提醒着人们：铭记过去，才能更好地珍惜当下的和平与繁荣。

现代快报/现代+记者 胡玉梅 李艺蘅 丁梦莎

图片、视频：是钟寅

部分图片由受访者提供